Ladyhawke (1985) Il Cavaliere Nero sempre in bianco

Un anno fa Rutger Hauer se ne andava oltre i bastioni di Orione, lasciandoci un numero impressionante di ruoli che voi umani non potete neanche immaginare.
Insieme a Cassidy de “La Bara Volante” abbiamo deciso di non far perdere quei ruoli nel tempo, come lacrime nella pioggia, e di usare questo luglio 2020 per raccontare altri grandi ruoli dell’olandese che osò andare oltre le porte di Tannhäuser.

«Carovana va’, portaci a Gesù». L’Etrusco bambino sta cantando svogliato durante le prove della solita, immancabile e noiosissima recita scolastica delle elementari. Il Concordato del 1984 ha sancito la separazione tra Stato e Chiesa, in Italia, ma a scuola ancora ci si fa il segno della Croce prima di iniziare le lezioni. (Io però lo abbozzo di nascosto, perché non so se per lo Spirito Santo si parte da destra o da sinistra, e nessuno me l’ha mai insegnato!)
La recita è sempre e solo roba da presepi, coi ragazzini vestiti da pastorelli e canzoni religiose. E un mio compagno di classe che, fra una prova e l’altra, continua a ripetermi che quella “Carovana” è una canzone identica a quella che ha sentito in Ladyhawke: va bene, abbiamo capito tutti, sei riuscito a vedere quel film al cinema e noi no, basta farcelo pesare! E poi è inutile che ci provi, c’è Federico che ha visto Terminator e da allora è venerato come un dio: quella mosceria d’amore di Layhawke non potrà mai batterlo!

Ci ho messo decenni a scoprire che quella canzone religiosa non aveva nulla che assomigliasse alla colonna sonora di Ladyhawke e che Federico probabilmente non aveva mai visto Terminator, malgrado se ne vantasse, ma Ladyhawke rimane una delle mie “zeligate”.
Nel celebre Zelig (1983) – da cui il nome di un noto spettacolo televisivo che non ha nulla a che vedere – Woody Allen ritraeva un emarginato dalla società, il cui motivo era fatto risalire al non aver mai letto Moby Dick, romanzo così universalmente noto da sentirsene schiacciato: quella mancanza impediva al povero Zelig di instaurare normali rapporti sociali.
La mia versione di quella mancanza era I Goonies (1985), che all’epoca non ho mai avuto occasione di vedere e in seguito non mi è più interessato vedere: il non aver mai visto Ladyhawke in quegli anni al confronto era poca cosa. È stato distribuito così male che sono convinto di condividere questa mancanza con tanti, semmai qualcuno ricordi ancora quel film.

Uscito in patria il 27 marzo 1985, già dal 22 precedente Ladyhawke era sul tavolo della censura italiana, che è veloce a rilasciare un visto senza divieti. Appare nelle sale italiane già il 4 aprile successivo, rimanendoci fino all’inizio del 1986, quindi pochissimo per i parametri dell’epoca.
La CBS-Fox lo porta in VHS dal 1986. Dal 2011 è disponibile in DVD e Blu-ray Fox Video.

dal “Radiocorriere TV” del 20 ottobre 1987

Il primo passaggio TV che sono riuscito a trovare risale a martedì 20 ottobre 1987, in prima serata su Italia1.

---

L’esplosione medievale

Stando al “Los Angels Times” del 27 marzo 1981, agli inizi degli anni Settanta John Boorman andò a bussare alla United Artists con sotto braccio una sceneggiatura di sicuro successo: parla di Re Artù, del Mago Merlino e dei cavalieri della Tavola Rotonda, impegnati in un’avventura ispirata alle leggende medievali del ciclo arturiano. Interessa? L’eco delle risate della United Artists si è sentito fino a Camelot.

Boorman non molla e anno dopo anno si presenta a qualcuno con un copione arturiano sotto il braccio, nel 1976 annuncia che sicuramente riuscirà a fare quel film, con Sean Connery e Lee Marvin, con il Mago Merlino interpretato da Max Von Sydow, targato Orion Pictures. E tutti gli ridono in faccia. Già ridono di meno quando nel 1977 Boorman riesce a vendere uno dei suoi copioni medievali alla Warner Bros, con il titolo Merlin: vuoi vedere che davvero una grande casa farà un film ispirato al ciclo arturiano?
“Variety” del 3 ottobre 1979 conferma che è iniziata la produzione di quello che diventerà Eschizzibur… no, cioè Excalibur (aprile 1981), e lo stile medievale d’un tratto spacca di brutto. Nascono rielaborazioni come Knightriders (1981) di George A. Romero e derive fantasy come Il drago del lago di fuoco (giugno 1981), titolo che testimonia il veloce accantonamento dell’idea medievale in favore di una narrativa fantasiosa che ha sempre funzionato molto più in libreria che al cinema, come dimostrano insuccessi al botteghino come Krull (1983), La storia infinita (1984) e Legend (1985), tutti rivalutati ed amati solo in seguito.

Davanti a questa “nuova moda” – che i giornalisti chiamano romantic fantasy, a testimoniare di come il racconto medievale sia già scomparso nella percezione del pubblico – i produttori annusano l’aria e capiscono che il vento sta portando puzza di leggenda medievale: il “Daily Variety” del 7 agosto 1979 informa che il produttore Antonio Santillan si è sbrigato a rinnovare l’opzione su una sceneggiatura di Edward Khmara che aveva da parte, dal titolo Ladyhawke. È il momento che tutti i copioni medievali lasciati a prender polvere nei cassetti inizino a circolare.

---

La nascita della leggenda

Il britannico “Starburst” (n. 81, maggio 1985) subito ci introduce alla “leggenda” del film, che non è quella raccontata nella trama bensì il fatto che la sceneggiatura sia tratta da una leggenda. Infatti ci racconta che la produttrice Lauren Shuler – oggi nota per successi come Deadpool (2016) e Logan (2017) – nel 1981 ha “scoperto” una leggenda medievale in una sceneggiatura di Edward Khmara e subito se ne è invaghita, facendola protagonista di una nuova sceneggiatura scritta da Michael Thomas e Tom Makiewicz, lasciando a Khmara comunque il credito autoriale.
In realtà in un momento in cui le storie medievali sembravano andare per la maggiore le grandi case coinvolte – addirittura Warner Bros e Fox! – volevano imitare Excalibur nel rifarsi a “vera” narrativa antica, così il frutto della fantasia di Khmara venne nascosto dietro la leggenda della leggenda.

«Io ho scritto la storia, non c’è alcuna leggenda», tuona Khmara intervistato da “Starlog” (n. 103) nel febbraio 1986, dove rivela di essersi rivolto al famigerato WGA (Writers Guild of America), il sindacato degli sceneggiatori che gli ha dato ragione: malgrado i produttori abbiano continuato a dire in giro che il film è ispirato ad una vera leggenda medievale, sono stati costretti a inserire il nome di Khmara nei crediti come autore del soggetto.
Come sa chi segue questo blog, chi chiede un arbitrato della WGA ha finito di lavorare ad Hollywood, infatti salutate Khmara: bisognerà usare un cannocchiale per riavvistare il suo nome su altri film.

A “Starlog” n. 93 (aprile 1985) Richard Donner racconta che intorno al 1982 ha ricevuto dalla produttrice Shuler e dalla Ladd Company (di quell’Alan Ladd jr. che era stato a capo della Fox ai tempi di Alien) tre proposte, fra cui Ladyhawke, film al quale addirittura Sean Connery e Dustin Hoffman erano interessati: il problema è che la sceneggiatura aveva bisogno di parecchio lavoro per sistemarla e sarebbe passato troppo tempo per i due attori. «Non pensavo fosse un buon copione, ma era una buona idea», dichiara Donner, che confessa di aver pianto leggendo della maledizione che separava i due amanti. Accetta Ladyhawke ma quella sceneggiatura – probabilmente la prima di Khmara – non lo convince per niente. «Il copione originale era pieno di mostri. Se tu [regista] credi nella storia riesci a convincere il pubblico, ma io non credevo in quella roba piena di mostri, preferivo l’aspetto dell’amore impossibile.»
Donner affida a David Peoples (che poi scompare dai crediti) e Michael Thomas di scrivere completamente la sceneggiatura di Khmara, togliendo tutti i mostri e rendendo la storia d’amore unica protagonista. Il risultato è buono ma non così buono. Peoples molla e il solo Thomas ne scrive un’altra versione, stando alla ricostruzione della citata “Starlog”, e visto che anche questa non soddisfa Donner arriva Tom Mankiewicz, che è un suo vecchio amico. Stavolta la storia funziona, per Donner, anche se della versione originale di Khmara probabilmente è rimasto solo il titolo. Il regista ne è consapevole:

«Mi dispiace per Khmara, credo sia un bravo scrittore ed ovviamente se ne è uscito con un’ottima idea: è un peccato che nessuno abbia fatto il suo film, ma io dovevo fare il mio e quella storia non è ciò che volevo fare. Sono sicuro che non sarà contento, non ho avuto sue notizie ma credo proprio che il risultato non gli piacerà. È un bravo scrittore e gli auguro tanta fortuna, ma a quanto pare già solo il fatto che abbiamo chiamato altri scrittori a lavorare sul suo testo è qualcosa che lo ha ferito.»

Come sempre, una secchiata di autori che fanno a botte l’un l’altro

Tutti pronti, dunque? No, anzi: tutto fermo. Alan Ladd blocca tutto (per non meglio specificati “problemi finanziari”) e Donner passa a dirigere Giocattolo a ore (1982) con Richard Pryor, per poi tornare subito a Ladyhawke quando la produzione riparte. Stando alla citata intervista, sua sorella gli ha consigliato un bravo attore che stava emergendo, anche se forse un po’ troppo giovane: un certo Matthew Broderick. «Andai a vederlo a teatro in Brighton Beach Memoirs [testo teatrale di Neil Simon che ha esordito nel dicembre 1982] e mi distrusse la sua bravura: “Cambierà l’intera storia”, mi dissi, “ma la renderà più ricca e fresca”.»
Va notato che all’epoca Broderick non era ancora un volto noto al cinema, mentre all’epoca dell’uscita di Ladyhawke potrà essere presentato al pubblico come “L’attore di WarGames“, successo del 1983 che nel frattempo l’aveva reso una giovane stella esordiente.

«Quanti attori ci sono in giro capaci di interpretare un eroe romantico, maschio e spavaldo e allo stesso tempo cavalcare un cavallo nero portando una spada? E, soprattutto, rendere tutto questo credibile?»

Con queste parole Donner spiega a “Starlog” la scelta di Rutger Hauer, di cui non cita mai Blade Runner: fa sempre bene ricordare che all’epoca era un film che raccoglieva solo tanta indifferenza, e quando Ladyhawke uscirà in Italia di Hauer non fregava niente a nessuno, le foto pubblicitarie mostrate avevano tutte la giovane biondina esplosiva dagli occhi ammalianti di nome Michelle Pfeiffer.
In Italia potrà essere lanciata come “L’attrice di Scarface“, ma Donner le ha fatto il provino quando il film con Al Pacino ancora non esisteva.

«Avevo visto un suo film, Grease 2 (1982), e la trovavo molto bella e brava. Andai in Europa a fare il casting con una direttrice molto brava, che non faceva leggere un copione alle candidate ma parlava con loro. Secondo me per scegliere un’attrice è più importante parlare con lei che farle recitare una scena. La direttrice del casting mi mostrò un video inviato da Michelle, in cui alla fine lei diceva “A proposito, questa è la mia imitazione della Donna-Falco [Ladyhawke]”, e aveva questo parrocchetto che si era portata, su cui l’inquadratura chiudeva zoomando. Finimmo per terra dal ridere. Era preparata, sapeva essere interessante ed aveva energia. Così la scegliemmo subito. È un’attrice bravissima ed è bella da mozzare il fiato: ha davanti a sé un’incredibile carriera.»

Proporrei un applauso per la dose letale di bellezza di Michelle

Appena finito di montare il film, Donner fa per stiracchiarsi quando arriva una telefonata di Steven Spielberg: ha da fare e non può dirigere lui The Goonies, può mica aiutarlo? E va be’, facciamo ’sto film, va’, che potrebbe anche diventare famoso.
«Ladyhawke era mio, è stato frutto di quattro anni di lavoro e amore e alla fine ero esausto. Però mi piaceva anche la storia di Goonies, così accettati [la proposta di Spielberg]», racconta Donner a “Starlog” (n. 97) nell’agosto 1985, quando ancora non sa che Ladyhawke andrà male (non rientrerà neanche delle spese) mentre I Goonies – spinto molto di più dalla Warner a livello pubblicitario – sarà un successo commerciale e diventerà un titolo di culto.

---

Una commedia fantasy medievale
di mezza estate

«Non so come vendere questo film, davvero non lo so. Non è fantasy, non è una commedia, è un’avventura d’azione romantica e medievale. Ci sono un sacco di cose.»
(Richard Donner a “Starlog”, aprile 1985)

Dopo tutto il parlare di un copione riscritto più volte per arrivare finalmente agli alti standard di Donner, vedere il film fa riflettere: quanto erano brutti i copioni precedenti perché questo abbia ottenuto l’approvazione di Donner? Non è che è il regista ad avere un gusto pessimo?
Di sicuro non ha gusto musicale, perché il terrificante pop rock anni Ottanta distrugge ogni pur vaga sensazione medievale il film volesse creare, quando mai non fosse l’esecuzione stessa del regista ad infrangerla. Sterminati paesaggi vuoti e due pezzi di legno come scenografia sarebbero il Medioevo? L’ambientazione del film è più quella di un futuro post-atomico che del Medioevo europeo, quindi mi sa che è proprio il gusto di Donner ad essere sbagliato. Il problema sta a monte, come diceva Er Pomata.

In diretta dal finto Medioevo nella testa di Richard Donner

Tolto ogni sviluppo narrativo di Khmara, Ladyhawke si ritrova senza trama: parla di due amanti che non si possono mai incontrare perché di giorno lei è un falco e di notte lui è un lupo. Molto bello e drammatico, ma il problema è che già la locandina ci informa di questo, già la bigliettaia all’entrata avvertiva i clienti, dicendo “Per la sala si entra a destra, e i due amanti del film non si incontrano mai”. Rivelare un’informazione che tutti sanno già da mesi prima che il film esca… a metà film… boh, mi sembra quanto meno sbagliare uno zinzinino ritmo.
Anche perché in assenza di trama, tutte le due ore di pellicola sono sulle spalle di Topo (Broderick), che sebbene molto bravo è ancora acerbo e incastrato in un ruolo troppo esagerato per le sue capacità. Così per metà film fa il simpatico, risultando odioso, e per la seconda metà fa il drammatico, risultato odioso.

Matthew nel suo ruolo d’esordio (anche se uscirà con anni di ritardo)

Due ore per raccontare una vicenda che lo spettatore già conosce quando iniziano i titoli di testa è davvero una pessima scelta, anche perché l’unica trama rimasta del film è che Navarre (Rutger Hauer) deve uccidere il vescovo. S’è fatto mezza Francia per andare via da lui e ora s’è fatto mezza Francia per ritornare da lui. Perché se n’era andato, la prima volta? Perché non l’ha ammazzato subito, visto che già stava lì? Non si sa.
Nella scena finale più immotivatamente lunga della storia del cinema, Navarre deve uccidere il vescovo, che lo deve proprio uccidere, oh, non mi dite niente, che io devo uccidere il vescovo. E tutti no, no, no, non lo uccidere che non serve, ma io lo devo uccidere, no, no, ma sì, ma sì, ma no, ma sì, ma no, dopo dieci ore di vuoto di sceneggiatura finalmente arriva al vescovo… Va be’, va’, non lo uccido, che mi sa che hanno ragione tutti quelli che per tutto il film mi hanno detto che non serve.

Bravo Rutger, peccato non abbia un copione

Giudicare Ladyhawke a 35 anni dall’uscita è ingiusto, ma il problema è che le recensioni dell’epoca dicono le stesse cose: una favola medievale che non sa di medievale, un fantasy totalmente privo di effetti speciali, una storia magica ambientata nel vuoto, un giovane Broderick inadatto a tenere l’intero film sulle proprie spalle, una musica pessima e anti-climatica, insomma un Donner da dimenticare. E infatti con i Goonies prima e con Arma letale dopo Richard si riscatterà, facendo dimenticare un film che merita di essere dimenticato.
Per un gioco di distribuzione, Ladyhawke esce praticamente insieme a L’amore e il sangue (1985) di Paul Verhoeven, sempre con Hauer in una storia medievale. Solo che stavolta è davvero medievale, con una regia potente e una messa in scena da applauso. Purtroppo una distribuzione poco efficace rende quest’ultimo titolo forse meno noto di quello di Donner, mentre è un manuale di come raccontare una storia medievale.

Ma com’è cattivo il cattivo, proprio per nulla stereotipato, no eh?

Gli attori sono tutti belli, la Pfeiffer dovrebbe girare con il porto d’armi per quanto è di una bellezza che uccide, e le spade sono rilucenti come quelle di Excalibur, ma la storia è priva di qualsiasi epica o drammaticità, raccontando qualcosa che già il cartellone pubblicitario svela e aggiungendoci solo una musichetta pop insopportabile.
All’inizio ho citato similari insuccessi al botteghino dell’epoca – Krull (1983), La storia infinita (1984) e Legend (1985) – che comunque sono tutte opere infinitamente più complesse, dense e corpose di Ladyhawke, che ha solo immagini vuote da offrire: è un film che dimostra solo che Donner ha fatto bene a dedicarsi poi ai polizieschi.

L’unico motivo per vedere il film

Povero Khamara, valeva la pena distruggersi la carriera per apparire nei crediti di questo film?

L.

P.S.
E ora tutti a leggere la recensione di Cassidy!

P.P.S.
E la morale è che al Cavaliere Nero nun glie dovete tocca’ l’uccello!

«Guai a chi mi tocca l’uccello!» (non ho resistito…)

– Ultimi film medievali:

• Season of the Witch (2011) L’ultimo dei Templari
• Vikings (2013) Il giorno più buio
• Arthur & Merlin (2020) Re Arcù!
• Viking Blood (2019) Per un pugno di Vichinghi
• [Multi-Recensioni] Film storici su Prime Video (1)
• Pilgrimage (2017) Spider-Man nelle Terre selvagge
• Il re vichingo (2018) Dal Medioevo lettone
• Sword of God (2018) Padre Maronno polacco
• In the Name of the King 3 (2014) L’ultima missione
• In the Name of the King 2 (2011) Dolph, rimembri ancor?

Acquista o noleggia il film