Morti viventi 5. Ballando sulle tombe

L’attrice Jewel Shepard ci ha guidati nei primi giorni delle riprese del Ritorno, in quel luglio del 1984, ma giunti alla fine delle sei settimane arriva un altro testimone diretto dell’epoca, ad intervistare attori e tecnici e a darci una testimonianza dal set dei morti viventi.

---

Dalla Stella Nera di Benson
ai morti viventi di Burbank

15 agosto 1984. Gli americani adorano gli antichi Romani ma non seguono le loro tradizioni, quindi per loro questa data non ha alcuna particolarità, ignorando il Ferragosto dei latini. Si lavora come qualsiasi altro giorno, e il giornalista Kris Gilpin si trova a Burbank (Los Angeles) per andare ad intervistare un regista all’opera. Nella Città degli Angeli d’estate non piove mai, ma Gilpin deve intervistare Dan O’Bannon. Quindi piove.

Mi immagino la scena in bianco e nero, con il giornalista bagnato che bussa alla porta dello studio e, ad un losco usciere, dice: «Sono qui per Dan O’Bannon». Al che un fulmine illumina il cielo scuro e piovoso… e i cavalli nitriscono, terrorizzati.

Scherzi a parte, in questa settimana finale di riprese il giornalista è accolto con simpatia e alcuni tecnici gli mostrano i set dove sono state appena girate delle scene con attori “vivi e non morti”, mentre gli viene raccontato che il giorno prima la troupe è stata a Sylmar, località a trenta chilometri dalla città nota per i cimiteri. Uno dei campi santi è stato immortalato nel film.

Gilpin viene guidato dalla pubblicitaria Judith attraverso il set del magazzino di prodotti medicali che apre il film, e il giornalista assiste in diretta alle riprese di una scena in cui un diversamente vivo aggredisce un punk (non viene specificato ma è chiaro si tratti di Brian Peck) con indosso delle spille, dove si legge “Twilight Zone” ed “Eraserhead”. L’attore Drew Deighan (che interpreta il primo dei paramedici) spiega al giornalista: «dei prodotti chimici rianimano i morti che poi si nutrono di cervelli vivi, senza i quali soffrono come se fossero in overdose da eroina. C’è anche un mezzo cadavere che parla». Il tutto detto sghignazzando.

Brian Peck (al centro in basso) ucciso da un morso zombie

Finita la scena si spostano tutti su un altro set, dove davanti al giornalista curioso l’attore Don Calfa comincia a gettare «sacchi della spazzatura sospetti» in un forno spento – il fuoco ci sarà solo in seguito – dicendo: «Le ossa non sono un problema, la parte più difficile da bruciare è il cuore: è solamente un grande muscolo duro». Poi spinge il piano mobile verso il forno ma questo scivola e cade, fra le risatine generale. «È per questo che si fanno le prove», dice qualcuno.

Dopo le prove arrivano i tecnici a montare le cineprese, e spostandosi Dan O’Bannon si volta e vede Gilpin: l’occhio del regista cade sulla maglietta estiva che il giornalista sta indossando. Una maglietta con il poster di Dark Star (1974). Se era un modo furbetto e lecchino per strappare la simpatia del regista… è perfettamente riuscito. «Dove l’hai trovata?» gli chiede Dan, avvicinandosi sorridente. Gilpin ha preso la maglietta qualche tempo prima ad una convention di fantascienza, dove due casalinghe fan del film le vendevano di produzione propria. Il giornalista si gira per mostrare il retro della maglietta, dov’è ritratta la città di Benson in Arizona: Benson Arizona è il nome del tema musicale di Dark Star, ma è scritto da John Carpenter. Madornale errore. O’Bannon trova subito da ridire: «Non assomiglia per niente a Benson, sembra più la Luna».

All’una di pomeriggio scatta la pausa pranzo di mezz’ora, e Gilpin può appartarsi con O’Bannon per fargli un’intervista da pubblicare su “The Splatter Times” n. 5 (inverno 1984).

In cosa è diverso il Ritorno dagli altri titoli zombie dell’epoca? Nel rispondere, Dan non si trattiene.

«È così diverso che va al di là di qualsiasi descrizione: mi mancano le parole per farlo. Sono una persona istruita e so esprimermi bene, ma devo dire che ci sono certi processi creativi che non è possibile descrivere a parole. Non so quindi dare l’idea di cosa sia diverso, ma posso dirti che ci sono particolari che lo contraddistinguono. Però in termini di tono, di qualità e di stile non ho parole: posso solo mandarlo su schermo e dire: “Ecco, vedete?” Magari qualcuno saprà descriverlo come io non so fare, magari qualche critico potrà trovare le parole. Tutto ciò che io posso dire è che ho cercato di essere “me” con tutte le forze. Sono nato per dirigere film, è qualcosa che ho dentro da 37 anni.»

«[…] Nel mio primo film da regista ho voluto provare che sono in grado di fare un sacco di cose, così non dovrò farlo per il mio secondo film, non dovrò cioè discutere con qualche produttore che mi chiederà “Saprai gestire gli attori? Saprai gestire la cinepresa? Sai spaventare il pubblico? Sai fare dell’umorismo? Sai fare scene serie? Sai creare dell’emozione? Sai gestire l’azione? E gli effetti speciali?”. Non vorrò più sentire domande del genere.»

Malgrado i registi di solito non rivelino il budget che avevano a disposizione, O’Bannon non ha problemi a raccontare al giornalista che il film è costato tre milioni di dollari, ma specifica che la pre-produzione è stata lunga e costosa, quindi da sola si è presa un milione di dollari prima ancora di girare una sola scena.

Quanto ci ha messo a scrivere il film? «Davvero poco, è stata la cosa più veloce che io abbia mai scritto: ero sotto pressione e l’ho scritto in un mese circa.»

Dan O’Bannon sul set

«Il tipo di umorismo che mi piace prevede che persone credibili si ritrovino in situazioni impossibili, per poi vedere come se la cavano a gestire la cosa.» E per le sue “persone” Dan afferma di aver voluto prendersi otto mesi di casting proprio per scegliere una squadra perfetta, un gruppo di giovani attori affiatati che sapessero gestire le varie reazioni generate da una situazione impossibile. «Ho ricevuto molte note dalla Hemdale, che dicevano all’incirca: “Quando succede questa cosa i personaggi rimangono lì imbambolati, senza sembrare inorriditi e senza correre in giro”. Al che rispondevo: “Be’, a volte la gente reagisce in un modo, a volte in un altro”.»

La pausa per il pranzo finisce con dieci minuti di ritardo. Gilpin e O’Bannon tornano alle loro vite e dobbiamo abbandonare questo 1984: è il momento di fare un salto avanti e conoscere altre testimonianze di quei giorni di riprese.

---

Linnea: diventare regina
ballando su una tomba

Anno 1988, il cinema horror impazza ovunque e oltre a milioni di spettatori frutta milioni di lettori: riviste specialistiche nascono come funghi, con titoli come “Slaughterhouse” (mattatoio). Nel primo numero di questa nuova testata c’è il giornalista Roy Weitzner che si diverte ad immaginarsi in cura da uno psichiatra: da anni è ossessionato da una “regina urlatrice”, anzi la regina delle regine urlatrici. The Queen of Scream Queens.

Uno dei principali motivi di successo del film

Si chiama Linnea Quigley e lo sta dannando, visto che lui l’adora e lei sbuca fuori in tanti piccoli horror. Poi un giorno… la catastrofe… l’abisso… esce il Ritorno.

Psichiatra: «Buon film, eh?»

Roy: «Lasci stare il fottuto film, Linnea era incredibile nel ruolo di Trash, la punk che balla nuda su una tomba. Gesù, dottore, avreste dovuto vederla, era… Niente, è stato l’inizio della fine. Quando il film è uscito in videocassetta l’ho visto e rivisto in continuazione. A volte mi svegliavo nel pieno della notte solo per guardarlo. Per questo ne ho comprate tre copie.»

Finita la scenetta e iniziata l’intervista, Weitzner non fa certo segreto del fatto che vorrebbe dall’attrice ghiotte e magari frizzanti dichiarazioni riguardo alle riprese del Ritorno, per l’intera durata del quale è rimasta nuda sul set: non trova soddisfazione in questo. Anche perché l’attrice probabilmente da anni si sentiva ripetere le stesse domande, quindi è particolarmente poco loquace. Ecco un esempio di dialogo tra i due:

Roy: «Come sei arrivata ad interpretare Trash nel Ritorno»

Linnea: «Facendo un’audizione.»

Roy: «Cos’hai dovuto fare?»

Linnea: «Be’, prima di tutto ho dovuto leggere la parte per la direttrice del casting, e visto che sono piaciuta poi ho dovuto leggere per il regista e il produttore. Poi ho dovuto danzare e fare tutti i dialoghi.»

Roy: «Come sono state le riprese? Ho sentito che è stato “difficile” per alcuni attori.

Linnea: «Sì, è stato difficile. Faceva molto freddo, di notte, ed era tutto molto scomodo.»

Come si vede non è proprio un’intervistata che abbia piacere a dilungarsi nelle risposte, comunque qualche informazione riusciamo ad ottenerla, per esempio riguardo a piccoli incidenti sul set.

Beverly Randolph, che interpreta la dolce Tina, deve scendere una scala che sta per distruggersi, ma il problema è che l’attrice esita a mettere il piede sul gradino fallato, sapendo che dovrà cadere: per dare più realismo alla scena, i tecnici le hanno indicato il gradino sbagliato così che l’attrice ha potuto recitare con grande realismo, suo malgrado. Si è ferita leggermente ma soprattutto non ha più avuto fiducia nei tecnici di scena. Anni dopo, nel documentario More Brains (2011), la Randolph racconta:

«Avevo paura di cadere in mezzo ai gradini mentre correvo, allora [O’Bannon] mi mandò al trucco, sistemò uno scalino finto e al mio ritorno mi disse di provare. Iniziai a correre per le scale e caddi nello scalino: ero tutta nera e blu dal fianco alla caviglia, mi faceva malissimo: per questo mi vedete per qualche minuto a terra. Dan gridava: “Perché non si alza e corre?” Stavo malissimo. Credo che [Dan] avesse dei modi un po’ bruschi.»

La celebre caduta a propria insaputa

Questa storia della Randolph che non sapeva quale gradino avrebbe ceduto l’attrice la ripete identica da decenni, così come la si può trovare in qualsiasi raccolta di trivia e curiosità sul film, eppure a me non convince. Semplicemente perché una volta visto il film ad alta definizione… la faccia della “cascatrice” non assomiglia minimamente a quella dell’attrice. Visto poi che la Randolph non è mai inquadrata di viso quando vediamo il suo personaggio cadere, mi permetto di ipotizzare l’uso di una controfigura. Magari l’attrice si è ferita durante la prima ripresa, quella venuta male tanto da convincere Dan a ideare il trucco del gradino ignoto, ed è stata subito sostituita da una più convincente cascatrice (o cascatore truccato) professionista. Questa interpretazione è solo una mia ipotesi, però basta vedere la scena per notare che non c’è alcuna rassomiglianza fra “cascatrice” e attrice.

A me la “cascatrice” non sembra proprio Beverly Randolph (a destra)

Tornando ai ricordi di Linnea, durante una scena in cui dovevano litigare, Clu Gulager si è rotto un’unghia e Thom Mathews si è ferito seriamente alla testa. E uno dei figuranti, vestito da zombie, ha dovuto mangiare un cervello di vitello, sentendosi male: il suo “sacrificio” è stato vano, visto che poi la scena non è stata inserita nel montaggio finale.

Infine Linnea racconta di quando è stata sepolta nella terra fangosa, completamente nuda, con sprezzo delle norme di sicurezza: doveva semplicemente trattenere il respiro finché il regista non dava lo Stop. «Volevo decisamente fare tutto in un solo ciak, perché non volevo essere sepolta di nuovo nel fango». Sul set non c’era niente, neanche una doccia, quindi poi i tecnici hanno ripulito l’attrice con le pompe antincendio, lì davanti alla sua “tomba”.

Cosa fa Linnea quando non recita? «Guido la mia Harley Davidson». Tutto qua il suo contributo: forse il ripetere sempre le stesse cose l’ha un po’ stufata.

Per saperne di più sul “cuore” del film, cioè Trash che balla nuda sulla tomba – la scena che ha fatto finire il Ritorno nel Gotha del Cinema – ci torna maggiormente utile il documentario More Brains (2011) con le sue interviste multiple.

«Eravamo tutti davanti alla cinepresa e guardavamo in alto verso Linnea, e intanto lei ballava: è la scena migliore», racconta John Philbin, che interpreta quello che ci provava con Jewel ed era esortato a “strangolare un pollo“. «Quando ho fatto la scena della lapide ricordo che ero agitata», interviene Linnea stessa, stavolta più loquace. «Non sapevo che cosa avrei fatto una volta  salita sulla lapide: mi sono lasciata andare e basta, non ho mai pensato che sarebbe stato chissà che nel film, né niente del genere. Io muovevo il sedere qua e là e ricordo Miguel [A. Núñez jr.] ai miei piedi.» «Tra i miei ricordi più belli ci sono… le tette di Linnea», conferma Núñez, che aggiunge un concetto chiave: «Non sapevo che fosse possibile stare nudi sul set». Infatti… non si può!

Dal documentario More Brains (2011)

Il production design William Stout racconta nel documentario che mentre veniva girata la prima versione del ballo di Linnea, completamente nuda sulla tomba, è arrivato di corsa il produttore Graham Henderson gridando: «Mio Dio, Dan! Non puoi far vedere i peli pubici!» O’Bannon non batte ciglio e fa depilare l’attrice. «Ero imbarazzata da morire», ricorda Linnea. Si riparte a girare la scena con stavolta Trash senza veli e senza peli, ma Henderson torna alla carica: «Mio Dio, così è ancora peggio! Si vede tutto!»

Linnea si prepara ad entrare nella storia del cinema

Henderson prende l’attrice e la manda dal curatore degli effetti speciali, che in quel momento è ancora William Munns, al quale affida un compito davvero particolare: far scomparire i genitali dalla donna. «Avrei dovuto creare una protesi per coprire la parte del corpo che normalmente verrebbe coperta dalla parte inferiore di un bikini». «Non avevo idea di come avrebbero fatto il calco», ricorda Linnea: «mi hanno versato l’alginato negli slip e poi l’hanno tirato via… È stato un po’ strano.» Il risultato è una protesi perfetta del pube dell’attrice, che la rende in pratica una Barbie.

Non state vedendo ciò che credete: c’è una protesi-slip che copre le pudenda!

Si ritorna a girare la scena e Philbin è lì sotto a guardare… cosa? «Quando l’ho vista ho detto: “Non so… Ma… non c’è niente lì! Non guardo nel posto giusto? Non ci vedo più? Sto impazzendo?» «Per chi stava ai miei piedi», racconta Linnea, «tra il buio e i razzi di segnalazione, dev’essere sembrato molto strano. Ricordo chiaramente che lo zolfo dei razzi di segnalazione mi diede alla testa: mi sentivo sballata.»

Malgrado quello di Trash sia un personaggio minore, è così iconico e così ispirato che regala all’attrice un’enorme notorietà e la fa illudere di avere una carriera, che purtroppo durerà ben poco, anche se dopo il 2010 Linnea sembra rinascere a novella vita.

Negli anni successivi al Ritorno non si limita ad apparire qua e là in filmacci horror, ma inizia a produrre filmacci per conto suo e il suo capolavoro resta un corso di ginnastica horror (Linnea Quigley’s Horror Workout): un’attrice deve esercitarsi a gridare e… ad agitare una motosega! Sono in fondo le basi del mestiere.

(continua)

---

Fonti

• Kris Gilpin, A behind-the-scenes look at the making of Return of the Living Dead, da “The Splatter Times” n. 5 (inverno 1984)
• Roy Weitzner, The Queen of the Scream Queens, da “Slaughterhouse” n. 1 (1988)
• More Brains! A Return of the Living Dead (2011), documentario presente nel cofanetto Midnight Classics Limited Edizion, 3 DVD o 3 Blu-ray.

L.

– Ultimi post simili:

• One Cut of the Dead (2017) Zombie contro zombie
• Goal of the Dead (2014) I morti calcianti
• Trieste 2020 – Yummy e Alone
• Morti viventi 8. Partytime!
• Morti viventi 7. Bill, Tony e gli altri creatori di zombie
• Morti viventi 6. Le notti degli attori viventi
• Morti viventi 5. Ballando sulle tombe
• Morti viventi 4. Strangolare un pollo zombie
• Morti viventi 3. Zombie alternativi
• Morti viventi 2. Tutti voi zombie