Psycho (1998) Un esperimento fallito

Ero indeciso se affrontare questo film nel mio psico-viaggio, e una volta visto – perché l’avevo sempre ignorato in questi decenni – il dubbio è aumentato: che senso ha parlare di un film dichiaratamente fotocopia? Soprattutto di un film che sembra essere stato visto decisamente più del suo originale, e tanti hanno già detto la propria sull’argomento.
Come sempre, invece di ripetere quanto già detto ovunque nel web cerco di risalire alla fonte, di ascoltare la voce degli autori invece di quella dei “ripetitori”.

Scopro che al contrario delle testate italiane, quelle americane hanno platealmente ignorato questo titolo, l’unico giornalista che ha trattato l’argomento – o comunque l’unico che ho trovato – è Douglas Eby, che per la rivista specialistica “Cinefantastique” nel dicembre 1998 intervista Gus Van Sant per capire cos’abbia spinto un regista ad affrontare una prova così atipica.

da “Cinefantastique” (dicembre 1998)

«Lo studio era interessato a rifare film famosi del proprio catalogo. In origine l’idea è nata da me, che ho chiesto alla Universal se si potessero fare film di alto profilo rifacendosi alla tradizione d’epoca. Alla casa piaceva l’idea di rifare alcuni noir anni Cinquanta, e io ho fatto notare che rifare Psycho sarebbe stato grandioso, ed è un’opera così ben fatta che non c’è bisogno di cambiare nulla: scegli degli attori e lo rifai a colori. Meglio quello che un qualche oscuro titolo di cui nessuno ha più memoria, cercando di tirarci fuori una storia moderna. Sembrava una scelta difficile ed anche votata all’insuccesso.»

Van Sant ci ha azzeccato in pieno: l’insuccesso è stato totale e tombale. Costato la cifra del tutto ingiustificata di 60 milioni di dollari, stando ad IMDb ne ha incassati solo dieci nel primo finesettimana di programmazione, raggiungendo i venti totali su territorio nazionale. Sul dizionario alla voce “fallimento” c’è la foto di Gus Van Sant davanti al manifesto del suo Psycho. Ti credo che dopo due anni in frigo ha dovuto dirigere quella minestra riscaldata di Scoprendo Forrester (2000) per la Columbia, un piatto pronto di sicuro successo che comunque per puzza è riuscito a rientrare delle spese. Non stupisce che sia un regista poco prolifico, temo che le case di produzione non lo facciano neanche entrare nel loro parcheggio.

Non sono riuscito a trovare altri noir anni Cinquanta rispolverati dalla Universal, in quel periodo: il primo che hanno fatto deve aver bruciato tutta l’iniziativa. Tipo quel madornale errore di The Mummy (2017) che ha distrutto la rinascita dei mostri Universal.

Il film che ha ucciso l’iniziativa Universal con una coltellata al cuore

Se da un lato Van Sant non aveva capito che è proprio rifacendo film sconosciuti o dimenticati che il gioco delle major è andato avanti per decenni, dall’altra aveva intuito che Psycho (1960) è sì un classico ma solo tra i cinefili: la “generazione X”, cioè i giovani degli anni Novanta, molto probabilmente non sono così ferrati sull’argomento.

da “Femme Fatales” (gennaio 1999)

Questa ipotesi trova una prova inaspettata, perché quando lo stesso citato Douglas Eby per “Femme Fatales” (gennaio 1999) – rivista-appendice di “Cinefantastique” dedicata alle donne nel cinema fanta-horror – va ad intervistare la 29enne Anne Heche, protagonista del nuovo Psycho, scopre che la donna ignorava completamente il film di Hitchcock, e l’ha visto con la fidanzata dell’epoca – una certa Ellen DeGeneres – solamente la notte prima di incontrare il regista. Quando gli ha fatto sapere che era davvero un bel film, Van Sant le ha mostrato i quintali di libri di cinema che sono stati scritti solo su quell’opera, per sottolineare la responsabilità che gravava su tutti.

Nei suoi pezzi il giornalista più volte sottolinea come il film sia stato pesantemente criticato nell’ambiente già molto prima della sua uscita, ed è chiaro come in seguito il silenzio sia stata l’unica recensione da parte delle riviste specializzate, per qualcosa che veniva definita “un clone a colori” (colorized Doppelgänger) di un film di culto molto (forse troppo) amato dai cinefili.

Mi spiace, Norman, hai fatto un buco nell’acqua

Finite le riprese, alla Universal si presenta Stephen Rebello, l’autore di Hitchcock. L’incredibile storia di Psycho (1990), celebre saggio che in tempi recenti è diventato anche un film. Rebello è un saggista esperto dell’originale del 1960 e si presenta a Van San chiedendo spiegazioni sul suo lavoro, per un articolo che sarà pubblicato in italiano da “l’Unità” del 1° aprile 1999.
A Rebello Van Sant mette subito le cose in chiaro: questo non è un remake.

«È una riproduzione. È questa la differenza. Abbiamo praticamente riprodotto ogni ripresa del film di Hitchcock e utilizzato la sceneggiatura originale, con pochi cambiamenti. Il nostro concetto è stato: “Non dobbiamo cambiare nulla. Tutto dev’essere uguale”. Non era mai stato fatto prima».

Se non è mai stato fatto prima, ci sarà un motivo…

Ma… cos’è questa casa? E la Psycho House?

Visto che il film è la fedele “riproduzione” dell’originale… perché diamine non usare la mitica Psycho House?

«Ci siamo resi conto che dovevamo cambiarla per un motivo filosofico, perché la casa non è quella originale. E, come ho detto, è un’icona.»

Invece l’albergo è quello originale? Cosa c’è di originale nel film, se non forse i gufi impagliati?

Manco l’insegna, Gus, manco l’insegna!

Uscito in patria americana il 4 dicembre 1998, il 20 aprile 1999 riceve il visto della censura italiana con il divieto ai minori di 14 anni «per le scene di violenza che possono turbare la sensibilità dei predetti minori»: ma dove le hanno viste queste scene? Arriva nelle nostre sale dal 23 aprile successivo e ci resta davvero poco.
Non sono riuscito a scovare il primo passaggio televisivo, ma curiosamente il sito di FilmTV ospita decine e decine di recensioni stroncanti firmate dai lettori: mi sa che questo film moderno è stato visto molto di più dell’originale, anche solo per parlarne male! La Universal lo porta in VHS dal dicembre 1999 e in DVD dal 2000.

Tranquilla, bionda, per te la stanza con doccia c’è sempre!

Un cast stellare da rifarsi gli occhi mette in scena la storia originale, che però sembra molto più minuscola rispetto ai seguiti degli anni Ottanta, al cui confronto brillano di luce propria. Marion Crane (Anne Heche) fugge col malloppo rubato al suo datore di lavoro, e durante la fuga si ferma a dormire al Bates Motel gestito da Norman Bates (Vince Vaughn) e questo gli è fatale.

Giuro, per almeno dieci anni ho usato lo stesso identico modello di cuffia al collo di Julianne!

Non avendo più sue notizie, il suo fidanzato Sam Loomis (Viggo Mortensen) e sua sorella Lila Crane (Julianne Moore) ingaggiano l’investigatore Milton Arbogast (William H. Macy) di indagare, ma fa una brutta fine pure lui.

Sono abbastanza anni Cinquanta o mi serve anche lo spolverino?

Non fa molto lo sceriffo locale (Philip Baker Hall) mentre a farci lo spiegone finale arriva Robert Forster in persona.

Ora vi spiego cose che non si sa come io faccia a sapere

Una secchiata di volti notissimi, forse non così noti all’epoca, per non parlare dei ruoli minori e delle comparse, altri volti molto noti: da James Remar a Flea, il bassista dei Red Hot Chili Peppers.

Il bassista che appare in almeno cento film!

«L’effetto è curioso, il film non brutto, ma chi lo andrà a vedere?» si chiede Michele Anselmi su “l’Unità” del 24 aprile 1999, ed è chiaro che abbia ragione. Che senso ha vedere un film identico all’originale, solo a colori e con altri attori? Qui arriva la risposta di Gus Van Sant, che nessuno ha ripreso e forse nessuno ha capito.

Nella citata intervista a “Cinefantastique” il regista fa un appunto molto intrigante. Che senso ha vedere l’Amleto di Shakespeare a teatro? Da centinaia di anni va in scena pressoché identico, il testo è sempre quello, «Essere o non essere» e tutto il resto viene ripetuto uguale, cosa cambia? Ovvio: le scene e gli attori. Ed è esattamente questo lo Psycho del 1998, un allestimento classico con nuove scene (a colori) e nuovi attori, come avviene da sempre in ogni teatro del mondo, dove il testo dei classici non cambia mai: ciò che si va a vedere sono le scene e gli attori.

Ferma la tua mano, nobile principe! (cit.)

Sebbene sia totalmente fallito, l’esperimento di Van Sant è però decisamente sorprendente, un’idea di cinema-teatro completamente inedita, che fa crollare quel falso velo da “novità” dietro cui si nasconde ogni film – che è sempre vecchiume mascherato da novità – e la dichiarazione di totale onestà per cui un’opera è identica a una precedente, cambia solo l’allestimento. In fondo abbiamo film classici rifatti due, tre, anche quattro volte, nel corso dei decenni: perché fingere che siano tutti film “nuovi”? Sono tutti nuovi allestimenti di un copione classico.

E mica solo Giulietta muore uguale da quattrocento anni!

In un gioco in cui film vengono rifatti regolarmente, chiamandoli remake perché sembrino nuove reinterpretazioni (invece spesso sono solo copie senza spessore), Van Sant credeva di poter cambiare le regole, e portare l’onestà nel cinema come esiste nel teatro: nessuno si chiede che senso abbia rivedere Romeo e Giulietta, o La Traviata, con altre scene e altri attori, ma chiunque avesse voce dal 1998 ad oggi si sta chiedendo che senso abbia avuto rivedere Psycho, semplicemente con altre scene e con altri attori. Van Sant ha compiuto un esperimento così ovvio che nessuno potrà mai apprezzarlo.

No, Vince, lascia stare, non provarci nemmeno…

Nell’episodio 5×06 della serie TV “Bates Motel” vengono rimessi in scena gli eventi di Psycho (1960) ma completamente reinterpretati, con la cantante Rihanna nel ruolo di Marion Crane: la genialità dell’episodio sta nel fatto che lo spettatore sa già cosa succederà… così che gli autori possono giocare con lui e trascinarlo dove vogliono. Inutile dire che quell’episodio è decisamente migliore dell’esperimento di Van Sant, segno che i “rifacimenti” sono sempre meglio degli “allestimenti”, e che non bastano nuove scene e nuovi attori, serve anche un nuovo gusto e possibilmente nuove trovate. Non è facile, ma basta poco per ottenere molto più di quanto abbia ottenuto lo Psycho di Van Sant.

Però è comunque un peccato che il primo esperimento di cinema-teatro sia così miseramente fallito.

L.

– Ultimi psycho-film:

• Psycho (1998) Un esperimento fallito
• Psycho IV (1990) The Beginning (ma anche no)
• Psycho III (1986) Psycho Killer… Qu’est-ce que c’est?
• Psycho II (1983) Norman Bates goes to Hollywood
• Psycho in da House
• [Serie TV] Bates Motel (2013) Mamma dell’anno!