[Death Wish] Il giustiziere della notte (1972)

Prima edizione italiana 1975

Nel 1972 la narrativa d’intrattenimento dà voce alla rabbia popolare e testimonia il crollo rovinoso delle istituzioni: polizia e politica sono colluse con quei criminali che fingono di combattere, quindi la giustizia vera può arrivare solo… da un Punitore.

---

Il primo romanzo

Come i romanzieri americani d’azione avevano già capito, gli anni Sessanta sono finiti e le istituzioni hanno fallito: ha fallito l’esercito, che si è limitato a mandare a morire un’intera generazione di ragazzi dall’altra parte del mondo; ha fallito la polizia, che gli scandali dimostrano quanto già tutti sapevano, cioè che è corrotta e fa solo gli interessi dei potenti; ha fallito la politica, ammanicata con la mafia come sempre più inchieste portano alla luce, assicurando grande successo al romanzo Il Padrino (1969) di Mario Puzo. Dove mancano le istituzioni non può esserci giustizia… solo punizione. E così, plagiando La fontana della Vergine (1960) di Ingmar Bergman senza vergogna – tanto non ci sono istituzioni, infatti L’ultima casa a sinistra (1972) non ha avuto problemi dal suo atto illegale – Wes Craven attualizza il rito pagano della Scandinavia medievale: in mancanza di un’autorità superiore, il padre di casa è il re. E il re punisce personalmente chi si macchia di reato.

Le mani del Re Punitore

Da quell’agosto 1972 comincia a girare l’America il film sporco e cattivo di Wes Craven, dove il padre di famiglia, un privato cittadino, davanti all’inefficacia delle istituzioni e quindi all’impossibilità della giustizia si trasforma in giustiziere e massacra chi ha colpito i propri cari. A settembre John Buell abbozza una storia simile, con il romanzo Una lunga striscia d’asfalto – da cui il film francese Appuntamento con l’assassino (1975) – ma non ha il coraggio di trasformare in giustiziere il proprio protagonista. Chissà se Buell ha notato come alcuni mesi prima del suo libro qualcuno era stato decisamente più coraggioso di lui.

---

La nascita

New York, 1965. L’agente letterario Henry Morrison è ospite fisso ad un appuntamento settimanale che chiamano writers’ game, cioè una partita di poker a cui partecipano scrittori, sia della scuderia di Morrison – come Lawrence Block, quello che ha scritto i romanzi del “libraio ladro” che al cinema avrà la faccia (e i dreadlocks) di Whoopi Goldberg – sia “stranieri in città”. Cioè giovani autori di romanzi western come Brian Garfield.

«Eravamo giovani e pieni di noi, e speravamo che gli altri al tavolo verde apprezzassero i nostri lavori: un po’ se ne parlava, ma nessuno di noi voleva ricevere recensioni.»

A ricordare quell’incontro settimanale è Garfield stesso, intervistato il 4 aprile 2011 dal The Chicago Blog. Ricorda di quando ogni tanto era ospite Robert Ludlum e altri grandi autori, ma soprattutto Donald E. Westlake, di cui era ormai grande amico.

Donald E. Westlake e Brian Garfield al tavolo verde, nel 1972 (circa)
(da The Chicago Blog, 4 aprile 2011)

«Non eravamo in competizione fra di noi, quando mancava qualcuno quasi mai si parlava di lui o del suo lavoro. A volte a Don [Westlake] piaceva qualche mio libro, specialmente Spionaggio d’autore ma anche Il giustiziere della notte, e a volte lo definiva pretenzioso. (Ce l’aveva in modo particolare con La successione Romanov, che definiva una pallida imitazione di una storia di Ludlum, il che probabilmente è vero, ma che diamine? Ludlum era un nostro amico e l’agente Morrison ne ha fatto una stella: potevo provarci anch’io. Non ha funzionato, perciò non ci ho provato più.»

Chi è questo Brian Garfield? Dopo il 1974 è un nome noto, citato e gli appassionati di western classico scopro che apprezzano i suoi romanzi di questo genere, ma c’è un problema: nessuno cita (e temo anche solo conosce) questo autore prima dell’uscita del film Il giustiziere della notte, che Brian Garfield disprezza profondamente. Malgrado gli debba la sua intera carriera, il romanziere fino al suo ultimo anelito di vita ha sputato sul film con Bronson. La gratitudine non era fra i suoi pregi.

Malgrado nella citata intervista Garfield spacci quelle partite a poker come semplici serate fra amici, dove quasi non si parla di lavoro, io penso che invece di lavoro si parlasse eccome: guarda caso alla morte del suo agente letterario Garfield passa con Henry Morrison (racconta a Cullen Gallagher del sito Pulp Serenade il 16 settembre 2011), cioè il frequentatore fisso di quelle partite a poker insieme ai suoi scrittori rappresentati, tutti nomi famosissimi. Nella citata intervista l’autore ci spiega che Morrison lo ha preso sotto la sua ala ma solo a patto che scrivesse altro rispetto ai romanzi western che da dieci anni erano l’unica attività di Garfield.

Quando nel 1982 la nostra Lia Volpatti intervista l’autore, in occasione dell’uscita italiana del suo Il giustiziere della notte 2 nella collana “Il Giallo Mondadori”, Garfield confessa una certa “produzione in serie” riguardo a quel periodo iniziale della sua carriera: «ho la sensazione di non aver fatto altro che riscrivere sempre lo stesso libro», quindi non stupisce che il suo nome non sia famoso neanche nell’ambiente western: al massimo lo è diventato dopo il film con Bronson.

Stando all’intervista a Pulp Serenade, Garfield ha avuto l’idea per il suo primo romanzo non western in una notte del 1971, quando dal New Jersey si stava recando a New York per una festicciola tra amici scrittori.

«Ho parcheggiato l’auto in strada e poi, a fine festa, quando sono sceso ho scoperto che qualcuno aveva tagliato a pezzi la capote. Ho dovuto guidare per due ore fino a casa in un freddo gelido, e intanto pensavo all’idea di trovare il tizio che aveva tagliato il tettuccio. Non l’ho mai trovato, ma ne è nato il romanzo, quindi alla fine penso sia stata quella la mia rivalsa su di lui.»

Da un romanziere di successo mi sarei aspettato un “mito delle origini” un po’ più affascinante: immagino sia una storia vera, ma forse era necessario inventarne una migliore. Di tutte le cose che potevano accadere nella New York del 1971, una capote sfregiata direi che è proprio il meno.

Comunque, ciò che conta è che il 14 luglio 1972 arriva in libreria Death Wish: la naturale evoluzione di un personaggio dalla Frontiera alla New York anni Settanta, dal western al giustiziere della notte.

---

Il romanzo

Paul Benjamin è un tranquillo uomo di mezza età: curiosamente ha 47 anni, cioè la mia stessa età al momento della lettura. Un altro segnale che era arrivato per me il momento di affrontare questo ciclo!

Paul è un impiegato di alto livello (a un passo dal diventare socio) di un grande studio commercialistico di New York, città dove è nato e a cui ormai è assuefatto. Ha provato a spostarsi in provincia, dove la vita è meno caotica, ma è troppo abituato alle comodità della Grande Mela per starle lontano. Il problema è che la criminalità cittadina ormai è incontrollabile, e un giorno dei ragazzini aggrediscono la moglie e la figlia di Paul.

Non sappiamo con precisione cosa succeda, dai racconti vaghi della figlia pare che dei minorenni in cerca di guadagni facili siano penetrati in casa e abbiano cominciato a picchiare la signora Benjamin per farsi dare i soldi, continuando finché non si sono resi conto che soldi non ce n’erano. Andandosene, lasciano la figlia svenuta e la madre massacrata di botte. Morirà di lì a poco in ospedale, mentre la figlia non si riavrà mai dall’esperienza, chiudendosi in uno straniamento patologico.

Tutto questo Paul lo scopre insieme al lettore, entrambi sono lì che cercano di capire l’accaduto estrapolandolo dalle mezze frasi di dottori e poliziotti, oltre che dal genero del protagonista, anche lui testimone impotente della sciagura. I due uomini non ce la faranno a darsi man forte l’un l’altro e soffriranno ognuno per conto proprio. Con però una differenza sostanziale: il genero soffre ma mantiene intatta la propria lucidità e soprattutto la propria scala di valori. Paul invece va completamente fuori di testa.

D’un tratto tutte le considerazioni più becere e razziste cominciano ad avere un senso per lui, e in pratica il suo cervello cade nella “pancia”: bisognerebbe ammazzarli tutti, bisognerebbe. Nel vero senso della frase.

«Fece un rapido calcolo e scoprì che delle cinquantotto facce che poteva vedere, solo sette appartenevano a persone che avevano il diritto di sopravvivere. Il resto era ciarpame.»

Smesso quasi completamente di dormire, Paul passa le sue notti a pensare e a cercar di capire come risalire dall’abisso in cui sta cadendo, come fare a riprendersi la sua città: possibile che nella sua New York debba aver paura ogni volta che passeggia da solo di notte nel parco? Be’, io sono cresciuto in una grande città e non mi è mai venuto in mente di passeggiare di notte da solo nel parco, invece pare che i newyorkesi degli anni Settanta abbiano scoperto questa paura con grande stupore.

Prima edizione italiana 1975

Come prima idea, Paul si tiene sempre in tasca un calzino riempito con rotoli di monetine, che sembra poco ma lo fa sentire sicuro: una sera è aggredito da un ragazzino, molto più impaurito di lui, e basta tirar fuori il calzino e minacciare di picchiarlo per farlo scappare. Dopo un viaggio di lavoro in Arizona torna a New York con una pistola: è contro la legge girare armati, e ottenere un porto d’armi è difficilissimo, ma nessuno controlla. Quando dopo le centinaia di stragi che insanguinano l’America ogni anno sentiamo al TG i presidenti che dicono «Dobbiamo limitare le armi», a cosa si riferiscono? Già negli anni Settanta le armi erano “limitate”, addirittura vietate, ma il problema è che tutti ce le hanno illegalmente, tanto nessuno controllava. Perciò la morale è sempre quella: essendo i Governi totalmente incapaci di mettere in atto le leggi esistenti, promettono di farne altre o inasprire quelle già esistenti e ignorate.

Grazie dunque ad una cultura che non consente di girare armati ma lo tollera, Paul Benjamin passa tutte le sue giornate con una pistola in tasca, sentendosi sicuro e fregandosene di tanta psicologia spicciola che si potrebbe fare sulla questione. E ora prova più gusto a passeggiare da solo di notte nel parco, perché magari qualcuno lo importunasse, si beccherebbe subito una bella pallottola calda.

«La loro vita era un’interminabile sequela di rabbia, di frustrazioni e di lamenti, non facevano che lagnarsi, dalla culla alla bara. Che bene potevano fare alla società? Meglio sterminarli.»

Come può una persona normale diventare un assassino seriale? Semplice, il sistema è lo stesso che usano i Governi: spersonalizzare le vittime. Come racconta Ascanio Celestini parlando dei genocidi, uccidere una persona non è facile, uccidere uno scarafaggio lo è molto di più: se si considerano i nemici degli scarafaggi è molto più facile sterminarli. Lo stesso sistema lo adotta Paul Benjamin nei confronti dei teppistelli. Ma quand’è che uno scarafaggio torna ad essere una persona? Qual è il limite invalicabile? Secondo il protagonista chi è che merita di vivere e di morire? Al punto in cui è, Paul non lo sa più: se sono vestiti male e sono in giro di notte, vanno ammazzati. I ricchi sono vestiti bene e girano di giorno, loro sì che meritano di vivere.

Ristampa Fanucci 2018

L’ultima pagina del romanzo anticipa così tanto che mette paura. Perché Paul alla fine si imbatte in un poliziotto, e l’avere una pistola in mano è una prova abbastanza schiacciante che sia lui il celebre giustiziere di cui parlano TV e giornali. È fatta, è finita. Poi però il poliziotto fa un cenno di approvazione con la testa… e si volta dall’altra parte. Il giustiziere della notte fa solo del bene alla comunità, sterminando quei rifiuti umani che la infestano, quindi ha il benestare della polizia. Così come dei bravi cittadini.

Quali sono i commenti della pancia del Paese quando un negoziante spara a un ladro? Che ha fatto bene. Cosa fa Paul Benjamin? Spara ai ladri, ergo fa bene. La sua non è giustizia né vendetta, la sua… è punizione. Qualche anno dopo l’uscita di questo romanzo – e mesi prima del relativo film – nasce Frank Castle, il Punitore, che ripercorre molta della via tracciata da Paul Benjamin, con l’unica differenza di poter accedere ad una maggiore potenza di fuoco.

Malgrado ottenga subito buone recensioni, il romanzo è noto oggi esclusivamente grazie al successo del film che ne è stato tratto, ed essendo un antesignano di molti personaggi d’azione anni Settanta possiamo apprezzare le anticipazioni che Garfield è stato in grado di mettere in campo. C’è però un problema: niente di tutto questo era nelle intenzioni dell’autore!

---

L’errore di Brian

Come già citato, nel 1982 Lia Volpatti intervista Brian Garfield per l’uscita italiana del suo secondo romanzo dedicato a Paul Benjamin, e il testo lo si può trovare in appendice a “Il Giallo Mondadori” n. 1733 (18 aprile 1982).

È un’ottima intervista in cui si parla di molti aspetti della carriera di un prolifico autore noto però solo per Death Wish, e quando si arriva al tema caldo Brian si confessa:

«[Il film] Cominciava come la storia di un personaggio confuso, frustrato, radicalizzato che, alla fine, va in giro ad ammazzare ragazzini inermi soltanto perché non ama il loro sguardo e per questo si ritiene un eroe. Credo che il risultato inevitabile sia il vigilantismo. L’errore che io ho commesso nel libro è stato quello di avvicinarmi troppo a questo punto di vista. Forse non sono riuscito a spiegare che il personaggio era un pazzo. Però, nel romanzo, le sue azioni sono chiare. […] Il film ha distorto tutto, trasformando il personaggio in un eroe. Nel film non c’era nessuna ambiguità morale.»

Il timore dello scrittore è confermato: nel romanzo non si capisce mai che il protagonista è «un pazzo», a meno di non partire dal razzistico assunto che tutti quelli che hanno idee estremiste sono pazzi: io non sono d’accordo con quelli che al bar dicono di voler ammazzare tutti gli extracomunitari, ma non li giudico dei pazzi. Paul Benjamin da benestante moderato e di ampie vedute semplicemente diventa un estremista, come lo sono tante persone: infatti riscuote immediatamente il favore degli abitanti di New York! Che evidentemente non sono tutti moderati e tolleranti.

Brian Garfield non si è reso conto che nel suo tentativo di ritrarre un personaggio negativo in realtà ha intercettato la grande esplosione del momento nei confronti dei “punitori”: lui credeva di scrivere una storia “per assurdo”, invece è stata presa sul serio. Anche perché mai nel romanzo, neanche per un attimo, si avverte che questa è una storia “per assurdo”.

Da un errore di Brian Garfield nasce uno dei personaggi più iconici degli anni Settanta (sfociato poi nei decenni successivi), e di questo lo scrittore si lamenterà fino al suo ultimo anelito di vita. L’uscita nel 2018 dell’orribile remake con Bruce Willis è troppo per il povero Garfield, che passa a miglior vita quello stesso anno. Maledicendo il personaggio a cui in realtà deve la sua carriera.

L.

– Ultimi post simili:

• Ucciderò un uomo (1969) Il primo giustiziere della notte
• [Death Wish] L’angelo con la pistola (1992) Nikitalia!
• [Death Wish] La prossima vittima (1996)
• [Death Wish] Il giustiziere della notte 5 (1994)
• [Death Wish] Dirty Weekend (1993)
• [Death Wish] Out for Blood (1992)
• [Death Wish] The Owl (1991) Il grido del gufo
• [Death Wish] Altre punitrici anni Ottanta
• [Death Wish] Outlaw Force (1987)
• [Death Wish] Pazze come api punitrici (1981-85)