Stoker vs Dracula: la Vedova Nera e il non-morto

Domani festeggeremo a blog unificati i cento anni di vita del non-morto, visto che il 15 marzo 1922 usciva nei cinema tedeschi il Nosferatu di Murnau – chiunque voglia partecipare è invitato: il banner qui sotto è a disposizione di tutti! – ma prima di festeggiare il film vorrei occuparmi di un mito sempre citato ma mai documentato: cominciamo dunque questa settimana nosferatesca del blog con la storia della vedova Stoker che, novella Van Helsing, organizzò un gruppo di cacciatori per neutralizzare un vampiro di celluloide.

Stoker vs Dracula
ovvero
come la Vedova Nera affrontò il non-morto

Che film iconico sarebbe Nosferatu se non avesse le sue brave leggende metropolitane a ruotargli attorno? E, più piccole, a mo’ di satelliti, anche informazioni vaghe buttate a casaccio, sempre senza fonte. Eccone due:

1. il film si intitola Nosferatu perché gli autori non volevano incorrere nella denuncia per plagio della vedova di Bram Stoker;
2. la vedova di Bram Stoker denuncia per plagio il film.

Sarò io ad essere fatto male, ma onestamente mi sembrano due informazioni conflittuali. Per fortuna qualsiasi libro, rivista, articolo, sito o blog riporti una delle due, o entrambi, sta molto bene attento a non citare MAI alcuna fonte: come sappiamo oggi queste due informazioni relative ad eventi di cento anni fa? Semplice: perché tutti le ripetono, quindi per un processo di “auto-citazione”.

Per fortuna nella nebbia transilvana delle leggende cinematografiche ogni tanto si può incontrare un vero cacciatore, uno di quelli che si armano di aglio, paletto e crocifisso e si addentrano nei paesaggi foschi in cerca di informazioni concrete: non le chiacchiere che riempiono il web (e prima i tanti libri generici dedicati al cinema horror), ma le fonti delle notizie che noi oggi diamo per scontate. Questo non significa che le fonti siano “vere”, ma di sicuro sono più affidabili di un trivia letto su un sito.

Il fenomenale cacciatore è David J. Skal, nome noto a chi ami la storia del cinema horror perché ha scritto ottimi saggi e soprattutto vive di horror! Nel 1990 (revisionato poi nel 2004) presenta il delizioso Hollywood Gothic – ovviamente inedito in Italia – dove fra le altre cose finalmente fa luce sulla questione “Vedova Stoker vs Nosferatu”: quale occasione migliore del centenario dell’Affaire Nosferatu per raccontarla nei dettagli?

Il racconto che segue è basato sulle ricerche di David J. Skal.

---

1922
Lettere che scottano

Ci sono lettere che non andrebbero mai scritte. Come dite? Un inizio troppo alla Maccio Capatonda? Lo so, ma non ho resistito.

Scrivendo una lettera datata 27 aprile 1922, G. Herbert Thring non sa di star compiendo un errore fatale. Thring è segretario della British Incorporated Society of Authors, la grande associazione nata nel 1884 che cura gli interessi di ogni tipo d’autore (dagli scrittori agli illustratori ai traduttori), e nella busta insieme alla lettera c’è un modulo di iscrizione: se è interessata, scrive il segretario, compili il modulo allegato e, al costo di circa una sterlina, sarà iscritta. La destinataria della lettera è Florence Balcombe, vedova di Bram Stoker.

La donna ha 64 anni e da un decennio è vedova di un romanziere molto più noto che ristampato: i romanzi di Bram Stoker sono tutti fuori catalogo, solo il Dracula (1878) frutta qualcosa, anche se troppo poco. Malgrado il nome Stoker sia noto a livello internazionale, a causa del totale disinteresse degli editori – lo stesso identico che renderà l’autore pressoché inedito in Italia, a parte Dracula – la donna deve vivere a carico del figlio, con il quale i rapporti non sono dei migliori.

Il segretario Thring non ha inviato il modulo di iscrizione alla cieca, è stata Florence stessa a richiederlo e quindi l’uomo crede di aver appena “piazzato” una nuova iscrizione, non sapendo la mole di scocciature che si è appena attirato. Nella lettera stessa con cui Florence invia il modulo di iscrizione compilato c’è il racconto della sua situazione attuale: ha ricevuto notizia, con tanto di materiale pubblicitario, che il precedente 4 marzo una società di nome Prana-Film ha organizzato a Berlino un grande evento conclusosi con la proiezione di un film dal titolo Nosferatu, “liberamente” tratto dal Dracula. Il problema non è solo che nessuno ha chiesto il permesso della donna per usare personaggi e vicenda del romanzo, di cui lei detiene i diritti, ma anche che nessuno si è disturbato a pagarle il dovuto. Che poi è l’unica cosa che le interessa.

Florence pensa che la Società degli Autori possa aiutarla nella battaglia che vuole iniziare contro quel plagio tedesco, ma certo presentare già una “dichiarazione di guerra” nel momento esatto in cui ci si iscrive ad un’associazione non fa proprio una bella figura. I membri infatti rimangono parecchio freddini sulla questione, sia perché appunto sono infastiditi dal comportamento della donna, che in pratica richiede servigi costosi avendo pagato solo quella sterlina d’iscrizione, sia perché la questione è davvero superiore alle forze della società.

A metà maggio la società si affida all’avvocato Wronker Flatow di Berlino perché si metta in contatto con la Prana-Film e metta bene in chiaro la situazione: se i produttori accetteranno di pagare i diritti dovuti alla vedova Stoker bene, altrimenti… be’, niente. La Società degli Autori non può fare altro che sollevare la questione, tutto qua.

Florence Balcombe, vedova Stoker (da Wikipedia)

Nel giugno di quel 1922 la Prana-Film, temo ben poco impaurita dalle “minacce” inglesi, è sull’orlo del fallimento e quindi è ormai chiaro che non ci saranno soldi per nessuno: al massimo – racconta per lettera Thring alla vedova Stoker – si potrà ottenere la pellicola del film o un’ingiunzione contro chiunque la acquisti. Succede spesso infatti che un produttore in fallimento venda il proprio archivio a qualche altro produttore, ben contento di fare grandi acquisti a due spicci, perciò è importante mettere subito le cose in chiaro: chiunque tocchi Nosferatu sappia che deve pagare i diritti alla vedova Stoker. Altrimenti… eh, altrimenti… be’, di nuovo, niente.

Florence è comprensibilmente infuriata per la situazione e frustrata dal fatto di essere stata pubblicamente derubata senza che nessuno possa intervenire in alcun modo. La donna martella il povero segretario Thring e la Società degli Autori settimana dopo settimana, sia per essere aggiornata sugli sviluppi della questione sia per premere e insistere affinché intervengano in modo più deciso. Ad agosto Thring, che ormai ha avuto modo di maledire quella lettera inviata mesi prima, le fa capire neanche tanto velatamente che la situazione legale si è fatta troppo complicata, e che la società non ha più i mezzi per seguirla. Il succo è che dovrebbe essere la vedova a pagare di tasca propria per continuare l’operazione in Germania, ma la donna non desiste. La sua forza non è solo la grintosa determinazione, ma anche (e soprattutto) l’avere molte conoscenze ai vertici del mondo dell’editoria, così da poter continuare a premere sulla Società degli Autori da più fronti: non scrive solo lei, ma fa scrivere anche agli “amici degli amici”.

Passano i mesi e arrivano notizie di altre proiezioni del Nosferatu: come fa un’azienda in fallimento a continuare la propria attività? La vedova preme perché la Società intervenga duramente e il povero Thring, che piange calde lacrime all’idea di non essersi fatto gli affari suoi quel fatale giorno, cerca di spiegare alla vedova che la Società degli Autori non ha i mezzi per girare l’Europa all’inseguimento di tutti quelli che comprano le pizze del film, fregandosene di lontane e totalmente innocue ingiunzioni provenienti dalla Gran Bretagna.

Ad un certo punto arriva anche una sorta di spiraglio, con i proprietari della Prana-Film che offrono alla vedova Stoker una partecipazione agli utili, se la donna acconsentisse all’uso del titolo Dracula nella distribuzione del Nosferatu nei Paesi anglofoni, ma Thring ricorda alla vedova che la disastrata economia tedesca del (primo) dopo-guerra rende il marco una moneta inutile: qualsiasi cifra le offriranno in marchi, non varrà nulla di lì a qualche giorno. (Nello splendido romanzo tedesco Tre camerati, uscito nel 1936 ma ambientato negli anni Venti, Erich Maria Remarque racconta di valigie piene di soldi per comprare un tozzo di pane e valanghe di cartamoneta usate come carta da parati, tanto non valeva più niente.)

Florence sin da subito mette in chiaro che a lei dell’arte, del cinema, di Nosferatu e di tutto il resto se ne frega altamente: non vuole investire in un film, lei vuole la grana, i soldi, il malloppo. Quindi ogni offerta di compartecipazione a futuri (eventuali e probabilmente fumosi) utili viene rigettata.

---

1924-25
Muoia Nosferatu…

Il furioso scambio di lettere va avanti per mesi, con i membri della Società degli Autori che vorrebbero allontanare la vedova Stoker e lei che invece non desiste, essendo talmente “ammanicata” e con tante conoscenze da poter resistere su più fronti. Passano gli anni e finalmente il 31 marzo 1924 – due anni dopo la prima proiezione del Nosferatu – la Prana Film dichiara davvero bancarotta. Il che però non significa che la vicenda sia finita.

Appena saputo della bancarotta la vedova Stoker chiede il risarcimento di quanto le è dovuto ma la Prana-Film fa appello, e a forza di appelli passano ancora mesi, e solamente nel febbraio 1925 si ha il verdetto finale del tribunale tedesco, a favore della vedova Stoker. Il che, di nuovo, non vuol dire assolutamente nulla: la Prana-Film non ha più niente, non è che un nome su un pezzo di carta, quindi non può dare nulla alla donna.

A questo punto, in questo inizio 1925, messa di fronte alla più fatale delle evidenze – niente grana, niente soldi, niente malloppo – Florence Stoker prende la più fatale delle decisioni: muoia Sansone con tutti i Filistei. La vedova chiede la distruzione di ogni copia esistente del Nosferatu: una damnatio memoriae che non si vedeva dai tempi degli antichi romani. A questo punto David Skal fa notare che tanti film si sono persi per incuria, ma questo è probabilmente il primo caso di un film fatto scomparire volutamente.

Il capitolo in cui Skal ricostruisce l’incredibile scontro fra la Vedova Nera e il Non-Morto

Le pratiche procedono e a luglio 1925 arriva la notizia della “pena eseguita”: Nosferatu non esiste più. Il segretario Thring, dopo tre anni di tortura, finalmente può tirare un sospiro di sollievo. O forse no? Ecco come David Skal lancia il suo cliffhanger:

«La corte tedesca non ha fornito alcuna prova tangibile dell’effettiva distruzione del film, sebbene il negativo originale non sia mai riapparso. Però, come sa ogni lettore di Dracula, un vampiro ha molti modi per nascondersi, e finché i riti non siano stati compiuti egli può sopravvivere a tempo indeterminato, osservando ed aspettando, pronto ad agire.»

---

1925
Il vampiro si risveglia

L’estate passa e arriva l’ottobre del 1925. Florence, che crede di aver vinto il non-morto, riceve per posta il prospetto di una nuova associazione, chiamata The Film Society, a cui sono iscritte sue amiche come l’attrice Ellen Terry e grandi nomi come George Bernard Shaw, H.G. Wells e altri. L’associazione si prefigge di conservare l’arte cinematografica – cioè l’esatto opposto di ciò che aveva appena fatto Florence! – organizzando una serie di proiezioni in grandi cinema cittadini di film meritevoli di anni passati, per evitare che se ne perdesse la memoria. Possiamo solo immaginare l’orrore che si stampa sul volto della vedova Stoker quando nel prospetto, fra i titoli dei film salvati dall’associazione, campeggia “Nosferatu di F.W. Murnau”.

Il vampiro si era andato ad annidare in un’associazione benefica per sfuggire alla distruzione di Florence Van Helsing! La vedova non può fare altro che l’azione più terribile di tutte… tornare a scrivere una lettera al povero Thring, l’unica vera vittima di questa storia.

Il vampiro risorge dalla tomba cinematografica!

Il terrore torna a stringere la gola del povero segretario della Società degli Autori, quando vede di nuovo una lettera della donna che da anni lo sta dannando, comunque Thring sbriga la questione invitando la vedova a scrivere all’associazione The Film Society vietando la proiezione di quel film, spiegando il problema dei diritti d’autore. Florence segue il consiglio e così riceve una telefonata da Ivor Montagu, organizzatore dell’associazione: ecco come la telefonata viene descritta da Florence in una successiva lettera a Thring:

«Montagu sostiene che essendo la proiezione privata hanno tutto il diritto di eseguirla. Ammette che il film è stato comprato in Germania: non rivelerà da chi, né se la pellicola sia già fisicamente qui [in Gran Bretagna].»

La risposta spinge Thring a consigliare di adire a vie legali, visto che non esistono proiezioni “private”, ma poi l’equivoco è chiarito, visto che siamo in un’epoca in cui non esiste ancora quello che noi chiamiamo “cineclub”: proiettare un film a beneficio esclusivo dei membri di un’associazione privata, e non ad un generico pubblico pagante, è considerato “privato” secondo Montagu, e nessun avvocato riesce a rispondergli perché non esistono precedenti. Montagu poi passa al contrattacco, fingendosi disponibile: se gli avvocati gli dimostreranno che quella proiezione privata danneggerebbe la vedova Stoker, lui annullerà tutto. È ovvio che la donna non può essere danneggiata, visto che non ha mai preso un soldo dal film e mai lo prenderà: non esistono “mancati guadagni” quindi non esistono danni di sorta.

I cacciatori di vampiri sono pronti ad entrare in azione

Intanto gli avvocati indagano ed esce fuori che un misterioso distributore, di cui non si saprà mai il nome – mi piace pensare si chiamasse Renfield, visto che lavorava per il Conte alla luce del giorno – aveva tentato di vendere il Nosferatu a diversi cinema di Londra, ma nessuno lo voleva perché non passava la censura, essendo di tema troppo scabroso. Capito che a Londra nessuno voleva il film, il misterioso distributore l’ha regalato alla The Film Society. Come fossero Seward, Van Helsing e Harker nel romanzo di Stoker, i baldi eroi della Società degli Autori partono a caccia del Conte, perquisendo i depositi cinematografici londinesi alla caccia della “tomba di Dracula”. Trovano una pista, il distributore Sargent’s Trust Ltd. a Chancery Lane ma della pellicola del Nosferatu non c’è traccia: questa seconda opera di distruzione, di terribile damnatio memoriae, per fortuna non va in porto.

---

1926
Il cerchio si chiude

A gennaio del 1926 Thring scrive alla vedova Stoker che le ricerche devono fermarsi: al contrario del romanzo del marito, quella caccia al vampiro non ha avuto alcun frutto. Il Conte aveva compiuto il suo burrascoso viaggio dal cuore dell’Europa fino a Londra, ed ora riposava in un luogo nascosto in attesa di tornare in vita: grazie ai suoi servitori del giorno poteva rimanere in attesa del buio della sala.

In chiusura, va ricordato come il londinese Ivor Montagu, di famiglia ricchissima nonché campione mondiale di ping pong, è stato uno dei primi grandi appassionati di cinema britannici: aveva co-fondato la The Film Society ed era diventato il primo critico cinematografico a scrivere su quotidiani importanti. Ha fatto il montatore per Hitchcock ed era amico di Sergej “Corazzata Potëmkin” Eisenstein. In seguito sarà sospettato di essere una spia al soldo dei comunisti: quell’andare in giro per il mondo a disputare campionati di ping pong puzzava troppo.

Mi piace immaginare Ivor “Renfield” Montagu lavorare per il Conte e proteggere la sua bara-pellicola contro la furia devastatrice di Florence Van Helsing.

---

Epilogo
La non-vita italiana

Di tutta questa storia in Italia non arriverà mai nulla se non vaghi rimandi, leggende, racconti popolari, citazioni vaghe, e questo solo ed esclusivamente dagli anni Sessanta in poi: prima non esisteva nulla.

Il termine “vampiro” è sempre stato noto agli italiani ma è straordinariamente poco usato prima di quella data. Le case editrici (di libri, fumetti, riviste e quotidiani) guadagnano intercettando e cavalcando le passioni collettive, quindi se per i primi cinquant’anni del Novecento hanno per lo più ignorato ogni pur vago riferimento al vampirismo in Italia è forse segno che l’argomento non riscuoteva alcun interesse nel largo pubblico. Sicuramente ci saranno stati gruppi di appassionati ben informati sull’argomento, ma rimane un pubblico di nicchia ignorato dalla grande distribuzione.

La rivoluzione arriva quando la blasonata Hammer Films affida al regista londinese Terence Fisher mandato di reinterpretare (a colori) i mostri storici della Universal: quelli che gli italiani ignoravano quasi del tutto, visto che nel nostro Paese hanno conosciuto una distribuzione che definire demenziale è riduttivo. Diametralmente opposta la distribuzione della versione di Fisher – La maschera di Frankenstein (1957), Dracula il vampiro (1958), La mummia (1959) ecc. – titoli esplosi nell’immaginario collettivo nostrano grazie ad un buon numero di repliche: gli originali sono per lo più ignoti al nostro pubblico, prima dell’avvento della pirateria digitale, mentre bisogna essersi impegnati a fondo per non aver mai visto un colorato film Hammer firmato da Terence Fisher.

E Nosferatu? Da quel 1958 Dracula diventa il beniamino degli italiani per sempre, e il povero Conte Orlok?

Il giornalista Eugenio Actis così scrive su “La Stampa” del 28 febbraio 1951, parlando del cinema tedesco del secondo dopo-guerra:

«Nell’altro dopo-guerra [quello degli anni Venti e Trenta del Novecento. Nota etrusca], lo schermo teutonico non s’era popolato che di fantasmi, quasi agitato da una nibelungica furia vendicativa: gli ossessi del Dottor Caligari, i vampiri di Nosferatu, i viziosi di Mandragora, i rivoltosi di Metropolis, gli stupratori e infanticidi di Mörder. Poteva da quell’aura spettrale derivare altro che una nuova guerra?»

Il giornalista cita tutti titoli assolutamente introvabili, a meno che non fossero replicati nei cineclub italiani, però significa che comunque erano tutti nomi noti al lettore medio.

Come fanno i giornalisti italiani a conoscere un film inedito come Nosferatu? Non ci sono prove sia mai stato vistato dalla censura o programmato da un cinema del nostro Paese, forse l’hanno visto nei festival o ne hanno sentito parlare dalla stampa estera. Il non-morto arriva in Italia solamente quarant’anni dopo la sua prima uscita tedesca.

Lunedì 24 settembre 1962 il Primo Canale – che oggi chiamiamo Rai1 – trasmette alle 21.55 una nuova puntata del contenitore “Quando il cinema non sapeva parlare”, e stavolta tocca a Nosferatu, definito «film dell’orrore» tra virgolette. Il film «narra una vecchia leggenda di cui è protagonista il vampiro Nosferatu, che ogni notte esce dalla sua tomba e se ne va in giro a succhiare il sangue delle persone vive», scrive “La Stampa” di quel giorno. Da notare che il film è programmato dalle 21.55 alle 22.20, quindi una mezz’ora scarsa: temo sia una versione abbondantemente tagliata.

Con la rinascita dell’horror degli anni Novanta, aiutata dall’esplosione delle videocassette a prezzo economico, il non-morto – sfuggito alla furia devastatrice della Vedova Nera – torna in vita solo per poi scomparire di nuovo, rimanendo appannaggio di pochi appassionati. Tipo quei pazzi (come me) che conservano in casa ben due edizioni VHS del film.

Dall’Archivio Etrusco di VHS con film horror d’annata

L.

– Ultimi film con vampiri:

• [Asylum] Bram Stoker’s Way of the Vampire (2005)
• La leggenda dei 7 vampiri d’oro (1974)
• Mimesis: Nosferatu (2018) Il vuoto col vampiro intorno
• Vampirismo senza limiditismo (guest post)
• L’ombra di Nosferatu (guest post)
• Bloody Mallory (2002) Alle origini della Z
• BloodRayne 3 (2011) The Third Reich
• BloodRayne 2 (2007) In the Weird Wild West
• BloodRayne 1 (2005) Dalla cantina etrusca
• Out for Blood (2004) La paura dilaga