40 anni di caccia agli androidi (guest post)

Torna la nostra amica Vasquez, impegnata in una nuova missione da Colonial Marine. Nel 1982 Philip K. Dick abbandonava questa realtà e in attesa di festeggiarlo tutti insieme il 30 maggio prossimo, Vasquez ha cominciato ad aprire per noi i Bastioni di Orione, per divertirsi a cacciare androidi.
Le lascio subito la parola.
L.

---

40 anni di caccia agli androidi

di Vasquez

40 anni da Blade Runner.
40 anni senza Philip K. Dick.
Se n’è andato sulla soglia di quel riconoscimento che il mondo ha stentato a concedergli. E anche il film che ormai tutti conoscono, anche quelli che non l’hanno visto, ha dovuto sudarsela, la sua notorietà. Poter giudicare se questa notorietà è meritata o meno non è cosa per me. Di certo il premio Hugo vinto nel 1963 per La svastica sul sole diede un bell’incentivo alla produzione dickiana, fantascientifica e non, ed era risaputo che Dick ambiva ad essere considerato uno scrittore vero. «Si vergognava di dichiarare in pubblico di scrivere di fantascienza. Odiava il ghetto della sf, non lo sopportava. Voleva uscirne» (Vittorio Curtoni, introduzione a Le presenze invisibili – Tutti i racconti, Vol. 3 Mondadori 1996).

Per fortuna mi viene da dire, non ne uscì, dando così modo di essere conosciuto e apprezzato e ristampato, anche se tardivamente, e anche a volte per opere che forse non lo meritavano fino in fondo. Personalmente mi trovo ad apprezzare molto di più la sua narrativa breve rispetto ai suoi romanzi. Certo economicamente i romanzi rendevano di più, ma per lo stile dell’autore risultano troppo dispersivi, come se una volta impostato il mondo e l’idea di fondo, l’autore non sapesse come proseguire. Ma potrebbe essere semplicemente una questione di gusti.

Il bellissimo fumetto tratto dal libro di Dick

Do Androids Dream Of Electric Sheep? (1968), pur non essendo perfetto, è uno dei suoi romanzi più completi, dove si riesce a seguire la trama senza difficoltà, le motivazioni dei personaggi sono chiare, e il mondo creato al suo interno rimane coerente fino alla fine. Come accade quasi sempre nei suoi scritti, ci si muove in un’ambientazione post «Ultima Guerra Mondiale» (non si sa contro chi, per che cosa, e se qualcuno ha vinto, ammesso che qualcuno abbia vinto) che ha lasciato strascichi profondi sulla cara vecchia Terra.

La maggior parte della popolazione è emigrata sulle colonie, principalmente sul pianeta Marte, con il diritto di avere al seguito un androide organico, che dovrebbe fungere da incentivo alla partenza (forse perché la vita sulle colonie non è poi così rosea…).

Tale “accessorio” dovrebbe servire ad agevolare il processo di colonizzazione, aiutando gli umani ad ambientarsi sui nuovi mondi. Di fatto vengono considerati schiavi, e sono stati proprio gli umani a volerli sempre più simili a noi.

«Un’arma da guerra – il Combattente per la Libertà Sintetico – era stata modificata;
[…] l’androide organico era divenuto il fattore trainante del programma di colonizzazione.»

La superficie del pianeta è rimasta contaminata dalla polvere, che per prima cosa ha fatto morire le civette. A seguire, tutti gli altri tipi di uccelli, poi il resto degli animali. Rimanere sulla Terra vuol dire correre il rischio di contaminarsi, e di trovarsi classificato come biologicamente inaccettabile, uno “speciale”, quindi sterilizzato.
Ma nonostante questo rischio diverse migliaia di irriducibili rifiutano di lasciare il pianeta natìo, forse nella speranza che la coltre di polvere prima o poi si dissolva, forse proprio incapaci di abbandonare qualcosa di famigliare. Si cerca quindi in ogni modo di convincere la popolazione ad abbandonare un pianeta morente, ad esempio tramite il programma della TV di stato, la quale trasmette ininterrottamente, 23 ore su 24, il programma di Buster Friendly: una continua tele-promozione sui vantaggi della colonizzazione e sulla vita nelle colonie, infinitamente più gratificante di quella sulla Terra. Buster Friendly è in onda 23 ore su 24 anche alla radio, però con un programma differente da quello trasmesso in TV. Anche se non ci viene detto, Buster Friendly non può che essere un androide, probabilmente più di uno, tutti dello stesso modello, a servizio dell’umanità.

Chi non si farebbe convincere a emigrare da una faccia così?

Rick Deckard è un cacciatore di taglie: recupera androidi sfuggiti al controllo dietro lauta ricompensa. «Un assassino al soldo degli sbirri» lo chiama sua moglie. Il fatto è che il denaro fornito da quelle taglie dà loro di che vivere. Solo che Deckard vorrebbe riuscire a mettere da parte il necessario per acquistare un animale vero. Per adesso posseggono solo una pecora elettrica, un surrogato che “bruca” simulando soddisfazione nel pascolo allestito sul terrazzo, dove ognuno degli abitanti del palazzo ha il proprio appezzamento e il proprio animale, vivo o elettrico che sia (anche se niente avrebbe potuto essere più indiscreto che chiedere a qualcuno se l’animale in suo possesso fosse vero oppure no).

Il negozio di animali davanti al quale passa ogni mattina, “Cane Contento”, ha messo in vetrina uno struzzo, uno struzzo vero, nuovo, non usato, maschio, giovane, sano. Prezzo secondo il listino Sidney: trentamila dollari. Per uno struzzo elettrico ne vogliono invece solo ottocento. Un animale vero è ciò che Deckard desidera di più al mondo. Una volta la sua pecora era vera, si chiamava Groucho. Poi una mattina l’ha trovata adagiata su un fianco senza che riuscisse più ad alzarsi. Mostrando una foto di Groucho ad una ditta che costruisce animali artificiali, si è procurato la pecora che adesso “bruca” nel suo appezzamento sul terrazzo.

Il tetto di ogni «condapp» ancora abitato

Leggendo non riuscivo a capire se i personaggi davvero desiderassero avere un animale vivo, o fossero indotti a volerlo per seguire la strana religione inserita nel romanzo: il Mercerianesimo, nato dopo l’avvento della polvere radioattiva e la morìa degli animali. Religione che tra l’altro gli androidi non riescono a seguire, incapaci di entrare in empatia con Mercer, al quale ci si collega tutti, sulla Terra e sulle colonie, tramite una scatola a tubo catodico, condividendo i propri stati d’animo…

Ma l’autore è più sottile di così, infatti ad un certo punto ci dice che Deckard in realtà prova una sorta di risentimento verso il suo animale finto. Accudirlo è quasi come prendersi cura di un animale vero, ma quel quasi fa tutta la differenza del mondo. La pecora elettrica è un oggetto che è diventato il suo tiranno, che lui deve curare e accudire come se fosse vivo ma che non si accorge della presenza dell’umano al suo fianco.

«Come gli androidi, non è in grado di rendersi conto dell’esistenza di un altro.»

La percezione di Deckard riguardo gli organismi sintetici però sta cambiando. Comincia ad essere stanco del suo lavoro. All’Associazione Rosen, Rachael gli viene presentata come un’umana, nipote del titolare, cosa che lo spinge inizialmente a dubitare del Test Voigt-Kampff che misura le reazioni empatiche, unico strumento per differenziare un umano da un androide (a parte un’analisi del midollo osseo, ma per quello ci vuole un mandato apposito). Questo lo induce a dubitare del Test stesso, perché viene persuaso a credere che Rachael sia una donna, anche piuttosto attraente.

È impossibile immaginare Rachael Rosen in altro modo

Più avanti si trova a dover «ritirare», cioè uccidere un’umanoide, Luba Luft, magnifica cantante lirica, con rammarico e rincrescimento. Tra sé pensa che tutta l’umanità avrebbe potuto beneficiare delle straordinarie doti canore di Luba, dimenticando che faceva parte di un gruppo di androidi che per scappare sulla Terra ha ucciso delle persone. Degli umani. Così comprende che il Test è a posto, è di sé stesso che deve dubitare. Ha iniziato a provare empatia nei confronti di quegli esseri che dovrebbe «ritirare», in special modo se hanno forma femminile.

Anche noi lettori ad un certo punto ci troviamo a dubitare di tutto in questo romanzo. Deckard è un vero cacciatore di androidi, o siamo stati portati a crederlo? Gli androidi meritano una possibilità in quanto esseri viventi, o sono solo delle macchine incapaci di provare sentimenti a meno che non siano indotti? Esistono davvero i sei androidi modello Nexus a cui Deckard sta dando la caccia, o sono invece dei pazzi allucinati con disfunzioni emozionali in fuga da un manicomio? La civetta alla Rosen è viva, o è elettrica?

Vera o falsa?

Questi sono i temi che Dick porta avanti, riuscendo a rendere l’umanità più simile alle macchine di quanto si creda, e lo fa quasi distrattamente, in una scena domestica che presumibilmente si svolge in ogni abitazione con più di un inquilino.
Visto che rimanere sulla Terra è deprimente, piena com’è di palazzi vuoti e di «palta» (termine usato dal traduttore Riccardo Duranti per rendere il neologismo di Dick kipple) ossia il processo di disordine entropico che sta avendo il sopravvento sulla civiltà, si è escogitato un sistema per non affondare nel malessere di vivere. Esiste il «modulatore dell’umore» Penfield, con radiosveglia incorporata, dove basta digitare un codice per entrare nello stato d’animo giusto per ogni momento, ad esempio:

481: consapevolezza delle molteplici possibilità che si aprono nel futuro;
888: desiderio di guardare la TV, qualsiasi cosa trasmetta;
3, il peggiore di tutti: desiderio di comporre un codice sul modulatore d’umore.

Emozioni simulate anche per gli umani

Rileggere questo libro dopo tanti anni conferma il mio ricordo: mi trovo a dover constatare l’inferiorità del romanzo rispetto al film. L’autore tende ad essere dispersivo, tante questioni sono appena abbozzate. Ad esempio, bisogna stare attenti ad uscire sempre con indosso delle apposite braghe per proteggersi dalle radiazioni, ma non si sa perché sembra che lo facciano solo gli uomini. Nessuno porta una maschera o filtri nasali o che so io per evitare di inalare la polvere radioattiva. È polvere: com’è possibile che non ci sia bisogno di proteggere le vie respiratorie?

Lo stesso Mercerianesimo, per quanto sia chiaro
il riferimento al cristianesimo, rimane un culto incomprensibile

Nella città di San Francisco (anche se la quarta di copertina della mia copia riporta Los Angeles, va be’…) esiste una stazione di polizia molto più moderna ed efficiente di quella in cui lavora Deckard, dove però gli umani sono stati gradualmente sostituiti dagli androidi. Un corpo di polizia parallelo a quello ufficiale – di cui quello ufficiale è completamente all’oscuro – usato dagli esseri artificiali per difendere sé stessi. Hanno addirittura un diverso Test di misurazione dell’empatia: il Test di Bonelli. Un risvolto intrigante, che però viene lasciato morire. L’autore non ci dice se qualcuno si degna di fare rapporto su questo fantomatico Palazzo di Giustizia, o se vi sarà un’irruzione per smantellare questa organizzazione di androidi, o se i pochi agenti umani rimasti verranno poi integrati nella vera polizia di San Francisco. Gran begli agenti, fra l’altro: cacciatori di androidi che non si accorgono di lavorarci in mezzo!
Ma non sono queste le cose che interessano a Dick.

Agente Phil Resch: umano o androide?

Rachael, che alla sua creazione era stata indotta a credere di essere davvero la nipote di Eldon Rosen, accetta senza alcun trauma la consapevolezza di essere artificiale – come se se ne fosse semplicemente dimenticata per un attimo – e nessuno degli androidi ha lo spessore che il film di Ridley Scott è riuscito a infondere loro. Nonostante le capacità superiori del Nexus 6, in grado di operare selezioni in un campo di due miliardi di miliardi di elementi, questi rimangono personaggi monodimensionali, sullo sfondo del cambiamento che sta avvenendo nell’atteggiamento del cacciatore di taglie. La disillusione di Deckard, il suo tormento, la rovina verso cui sta derivando la Terra, la «palta» che sta prendendo il sopravvento, un senso di generale pessimismo, sono i temi che rimangono addosso al lettore.

Quando la «palta» ha il sopravvento, tutto è grigio e opaco

Il più pericoloso fra gli umanoidi a cui Deckard dà la caccia è davvero Roy Baty? Cioè quello che sembra essere il loro capo? È incline a riflessioni misticheggianti, ha cercato di favorire, tramite la sperimentazione con diversi farmaci, la fusione mentale con Mercer anche per gli androidi, e come tutti loro ha un’intelligenza superiore a quella del loro cacciatore.
O forse il più pericoloso ha forma di donna? Costruito dalla Rosen appositamente per destabilizzare i cacciatori di taglie, sa fare il suo giochetto molto bene. Infatti è andata a segno già diverse volte prima di incontrare Deckard. Dopo di lei, in tanti sono stati costretti a cambiare lavoro.
La domanda: “Ma gli androidi sognano le pecore elettriche?” ha la sua risposta tra le pagine scritte, e quella risposta è “No”. Non solo non sognano le pecore elettriche, ma nemmeno quelle organiche.

Confronto con il film

Sicuramente c’è qualcosa che ancora non è stato scritto su questo film, ma non credo di essere la persona più adatta per colmare questa lacuna, per cui mi limiterò a poche (pochissime) considerazioni personali.
Il film di Ridley Scott è visivamente magnifico, pieno, ricco di dettagli e di alta tecnologia data per scontata, quasi buttata lì senza cercare di esaltarla in alcun modo, e per questo ancora più evidente: le aeromobili, i videofoni, l’ingegneria genetica per imprimere un numero di serie su una minuscola squama di serpente, il dispositivo per analizzare le foto:

«Esalta 22-41-76 … ascissa 45 a destra … esalta da 15 a 23 …»
(desidero giocarci dalla prima volta in cui ho visto il film)

Sostenuto da una colonna sonora irripetibile, con degli interpreti ispirati, un regista in possesso di un occhio per la fantascienza che non ha nessun altro, ha alla base un impianto noir immediatamente riconoscibile. Deckard è l’investigatore tormentato e di poche parole, in grado «con la sua magia» di portare a termine il compito, di risolvere l’arcano: trovare la verità, distinguere il vero dal falso, l’umano dall’umanoide. E lo fa solo perché costretto.
Sul suo cammino incontra la femme fatale, irresistibile ma irraggiungibile in quanto estranea. O forse no…

Immagini con colonna sonora incorporata

La “mia” versione di Blade Runner (1982) è quella con cui ho avuto l’imprinting in quel 3 novembre 1992, quando il film fu trasmesso da Italia 1, con la voce fuori campo di Deckard e il finale sulle scene rubate da un altro film. Quella è la storia che mi piace vedere e rivedere, come ho fatto diverse volte nel corso degli anni. C’entra poco col romanzo di Philip K. Dick, il quale come ho detto, porta avanti altri argomenti – pressocché in tutti i suoi scritti – ma ritengo che quel tipo di tematiche, per quanto possa sembrare una contraddizione, l’autore sia riuscito a svilupparle meglio nei suoi racconti piuttosto che nei suoi romanzi.

Confronto con il radiosceneggiato

Quello che non è riuscito alla mia versione preferita del film di Ridley Scott, riesce invece alla perfezione all’audio-sceneggiato di Radio 2. Con un sapiente lavoro di riduzione delle pagine del romanzo, e l’uso delle voci originali italiane del film del 1982, questo, che si può considerare in tutto e per tutto un nuovo adattamento del lavoro di Dick, riuscirà ad accontentare tutti. Qualsiasi sia la versione del film che amiate, che abbiate apprezzato o meno il romanzo del 1968, Emma Caggiano riuscirà a mettere tutti d’accordo. Non so che tipo di giudizio potranno esprimere coloro che sono totalmente digiuni dell’opera, ma magari per loro potrebbe essere un modo per fare la sua conoscenza.

Qui non serve l’occhio di Scott per la fantascienza, basterà avere orecchio

L’adattatrice riesce, in quindici puntate audio di dodici minuti scarsi l’una, a fondere le parti migliori del romanzo e del film, in un prodotto il cui ascolto fila via liscio come l’olio.

Dal romanzo è stato estrapolato quel continuo ribaltamento della realtà tipico dell’autore: realtà/allucinazione, vero/falso, vivo/elettrico. Manca in continuazione il terreno sotto i piedi. Un momento siamo portati a credere che Mercer non sia mai esistito, il momento dopo Mercer si materializza, forse. O forse era un’allucinazione… Né nel romanzo né in questo radiosceneggiato viene mai meno questo senso di spiazzamento, che il film di Ridley Scott ha cercato di mantenere presentando la versione Final Cut del 2007, dove viene messa in dubbio l’umanità di Rick Deckard.
Sempre dal libro viene recuperata la vera identità di Pris, nel film interpretata da Daryl Hannah.

La Pris del film

«Il quarto lavoro in pelle è “Pris”, modello base di piacere. Un’articolo standard per i circoli militari nelle colonie spaziali, progettati come copie degli esseri umani in ogni senso fatta eccezione per le emozioni»

Questa è la cinica descrizione gentilmente fornita dal capitano Bryant, con la voce di Renato Mori, mentre sullo schermo vediamo il volto di Daryl Hannah da tutte le angolazioni. Ma avremmo dovuto vedere un’altro volto, perché il «modello base di piacere» ha come base un altro modello…

La Pris del libro e dello sceneggiato di Radio2

Dal film sono state prese quasi per intero le voci di uno dei migliori cast di doppiaggio che abbiamo nel nostro bel paese, ma non solo.
C’è, riconoscibilissima, la base sonora del film, dalle musiche di Vangelis agli effetti audio. C’è la voce fuori campo ossessiva (di Laura Lenghi) che invita tutti ad iniziare «una nuova vita nelle colonie extra mondo», felice traduzione italiana dell’inglese off world, espressione usata nelle due versioni del film – quella italiana e quella originale – ma assente nel libro. Gli altri riferimenti al film lascio che vengano scoperti nel piacere dell’ascolto.

Pubblicità in ogni dove

Un paio di scene Emma Caggiano le ha costruite dal nulla. La prima riguarda un evento che sappiamo essere accaduto ma senza che a noi fosse data la possibilità di assistervi. Si tratta dell’assalto compiuto dai Nexus sulla nave proveniente da Marte, con relativi omicidi. I nuovi dialoghi si integrano alla perfezione, e tutto sembrano tranne che un’aggiunta ex novo.

Il secondo elemento originale che esiste solo in versione audio è una sorta di nuovo monologo dalla voce di Sandro Iovino – inserito per chiudere un inedito scontro finale tra Deckard e Baty – che non va a disturbare né i bastioni di Orione né le porte di Tannhäuser, ma di nuovo calza come un guanto alla situazione e all’impianto narrativo.

Sì.

Proprio le parole finali di Roy Baty mi danno l’occasione di parlare della profondità degli esseri artificiali di cui parla questo nuovo adattamento. Qui gli androidi amano, odiano, provano risentimento, curiosità, astio. Sono ansiosi di fare esperienze, di riempirsi di vita, di apprendere quante più cose possibili. E questa caratteristica proviene dal film, perché nel libro fanno semplicemente ciò per cui sono stati creati, con una freddezza di fondo, e forse un vago istinto di sopravvivenza il quale però svanisce non appena il loro formidabile cervello capisce di non avere più scelta. Come dice Deckard: «Un’accettazione meccanica, a livello intellettuale, una cosa a cui un vero organismo – con alle spalle miliardi di anni di pressione a vivere e a evolversi – non si sarebbe mai rassegnato».

Chissà perché un androide non ce la fa

Avendo a disposizione voci differenti per differenti personaggi si può fare a meno della voce del narratore presente in un semplice audiolibro, e agli stessi personaggi è affidato il compito di descrivere quello che accade scena per scena. Grazie anche agli effetti sonori e ai rumori in sottofondo il tutto risulta molto armonico e per nulla forzato. I rapporti di Deckard al capitano Bryant ricapitolano gli avvenimenti, facilitando il raccordo tra una puntata e l’altra in modo molto naturale.

Di nuovo, con queste voci nelle orecchie mi sono divertita ad immaginare i possibili interpreti. Per i quelli già presenti nel film (o almeno quelli con un ruolo corrispondente a quello del film, anche se i nomi sono stati cambiati rispetto al romanzo) ho messo ho vicino un asterisco. Certe scelte sono state obbligate in quanto trattasi voci stra-note in Italia, per certe altre sono andata a sensazione. Mi preme far notare come anche in ruoli minuscoli – a volte anche solo un paio di battute – ci sia il meglio del meglio del nostro doppiaggio.

Personaggi principali:

Rick Deckard, interpretato da Harrison Ford* (doppiato da Michele Gammino);
Iran Deckard, interpretata da Jodie Foster (doppiata da Laura Boccanera);
Buster Friendly, interpretato da Brent Spiner (doppiato da Marco Mete);
Rachael Rosen, interpretata da Sean Young* (doppiata da Emanuela Rossi);
Eldon Rosen, interpretato da Joe Turkel* (doppiato da Renato Cortesi);
Harry Bryant, interpretato da M. Emmet Walsh* (doppiato da Renato Mori);
Dave Holden, interpretato da Morgan Paull* (doppiato da Pierluigi Astori);
J.R. Isidore, interpretato da William Sanderson* (doppiato da Mino Caprio);
Roy Baty, interpretato da Rutger Hauer* (doppiato da Sandro Iovino);
Irmgard Baty, compagna di Roy, interpretata da Stockard Channing (doppiata da Laura Mercatali);
Max Polokov, interpretato da Brion James* (doppiato da Francesco Meoni);
Luba Luft, la cantante lirica, interpretata da Rose McGowan (doppiata da Emanuela D’Amico);
Pris Stratton, interpretata da Sean Young (doppiata da Chiara Colizzi);
Cram, interpretato da Mads Mikkelsen (doppiato da Loris Loddi);
Phil Resch, interpretato da Jason Statham (doppiato da Massimo Rossi);
Garland, interpretato Ian McShane (doppiato da Rodolfo Bianchi);
Hannibal Sloat, titolare della Clinica per Animali Van Ness, interpretato da Keanu Reeves (doppiato da Francesco Prando);
Milt Borogrove, collega di J.R. Isidore alla Clinica per Animali, interpretato da Alex Winter (doppiato da Massimiliano Manfredi);

Personaggi secondari e comparse:

Bill Barbour, vicino di casa di Deckard	Sergio Pierattini
Wilbur Mercer	Albero Rossatti
Anne Marsten, segretaria di Deckard	Francesca Gatto
Signora Klugman, intervistata da Buster Friendly	Dina Braschi;
Signora Pilsen proprietaria del gatto, e la hostess sulla nave proveniente da Marte	Carolina Zaccarini
Signor Acker, capo del personale alla Bay Area Scavenger Company	Michele Carli
Maschera a teatro	Valentina Tomada
Funzionario in borghese all’ingresso della stazione di polizia	Stefano Miceli
Commesso al negozio di animali	Luca Della Bianca
L’annunciatrice alla Rosen, e la segretaria alla Bay Area Scavenger Company	Nadia Ferrero
L’addetto alla torre di controllo, e l’agente che risponde all’interfono	Roberto Gammino
Amanda Werner, ospite prezzemolina da Buster Friendly	Cristina Fessler

Tutti su Marte: offre Olivia Wilde

Come ho detto, la voce dell’annunciatrice che ci invita tutti a emigrare sulle colonie extra mondo è di Laura Lenghi, e sua è la voce che mi ha introdotto in ogni puntata e “dettato” l’elenco delle voci di questo bellissimo sceneggiato, diretto da Armando Traverso, con la consulenza musicale di Marco Ponce De Leon. E visto che l’ha doppiata, ho immaginato Laura Lenghi con il volto di Olivia Wilde.

Voglio chiudere con le note che annunciano la fine di ogni puntata, che ho ben imparato a riconoscere. Le ho ascoltate con una punta di rimpianto ogni volta, perché appunto la puntata era finita, ma anche con piacere, perché solo così si può ascoltare questa canzone: chi potrebbe mai rifiutare un ultimo bacio?

V.

---

Ringrazio di cuore Vasquez per il primo dei suoi viaggi negli universi dickiani.
L.

– Ultimi guest post:

• [Malastrana] Road House 2 (2006)
• Io, la giuria (1982) guest post
• [Serie TV] Se domani verrà (2) guest post
• [Serie TV] Se domani verrà (1) guest post
• [Malastrana] I vendicatori della notte (1983)
• Uomini d’assalto (Hangfire, 1991) guest post
• [Malastrana] La fine del gioco (1987)
• Red Line (1995) guest post
• I delitti di Padre Daniel (1992) guest post
• Mamma, ho perso… la Z! (guest post)