The Lawnmower Man (1992) 30 anni di Tagliaerbe

Oggi, trent’anni fa, usciva nelle sale italiane un film tratto da Stephen King che non è tratto da Stephen King, che è stato costretto a rinnegare di essere tratto da Stephen King e poi, alla chetichella, è tornato a spacciarsi per tratto da Stephen King.

Festeggiamo questo anniversario insieme a Cassidy e Sam Simon, e Moreno ci racconta dei videogiochi tratti dal film.

---

Indice:

• Un concepimento ventennale
• Lavorazione e distribuzione
• Stephen King si incazza
• L’uomo che tagliava l’erba
• Giudizio finale

---

Un concepimento ventennale

The Lawnmower Man nasce quasi vent’anni prima di arrivare sugli schermi. Il racconto omonimo, pubblicato sulla rivista “Cavalier” nel maggio del 1975, finisce nell’antologia A volte ritornano (Night Shift, 1978) di un autore ormai ben noto anche agli spettatori: Stephen King.

Carrie (1976) di Brian De Palma aveva reso quel nome molto appetibile per i produttori, infatti Milton Subotsky e Andrew Donally, che hanno appena fondato la piccola casa Sword & Sorcery Productions, annunciano alla rivista “The Hollywood Reporter” (25 maggio 1978) di aver opzionato i diritti di sei racconti di quell’antologia di King, con l’intenzione di produrre una serie di film horror antologici. Uno di questi titoli sicuramente conterrà le tre storie accomunate dal tema “rivolta delle macchine”: The Lawnmowern Man, The Mangler e Trucks.

Stando a Gary Wood di “Cinefantastique” (aprile 1992), il romanziere apprezza il progetto e mi sento di dire che tutti noi avremmo voluto vedere realizzato il lavoro di Subotsky e Donally, che per un po’ procede, ma purtroppo finisce tutto in un nulla di fatto, per motivi che nessuno specifica.

Shining (1980) di Kubrick alza ancora di più il tiro e nei primi Ottanta Stephen King è la gallina dalle uova d’oro per chiunque voglia investire nel cinema: i film realizzati che si ispirano (più o meno) ai suoi lavori sono solo la parte riuscita di tanti progetti che coinvolgono lo scrittore più corteggiato dai produttori. Poteva mancare il più conanico, barbarico e distruttore dei produttori?

Piomba con la sua potenza distruttrice Dino De Laurentiis, che mentre sta girando l’antologico L’occhio del gatto intanto annuncia a “Screen International” (14 luglio 1984) di aver rilevato i diritti di quei racconti opzionati anni prima da Subotsky e Donally, e di aver intenzione di utilizzare la sceneggiatura già scritta da Edward e Valerie Abraham per quella occasione. Anche stavolta l’occasione sfuma.

Di nuovo “The Hollywood Reporter” (28 febbraio 1992) ci racconta che la casa Allied Vision sul finire degli anni Ottanta aveva rilevato i diritti di The Lawnmower Man ma di non sapere come trasformare quella storia breve in un film intero: va ricordato infatti che sin dal 1978 quella sceneggiatura era pensata come episodio di un film antologico. Cosa fa la Allied Vision? Pensa bene di integrare quel testo con un altro racconto di cui possiede i diritti, Cyber God di Brett Leonard e Gimel Everett.

La racconta in modo diverso Gary Wood su “Cinefantastique” (aprile 1992), secondo cui la Allied Vision avrebbe ingaggiato il regista Brett Leonard perché aveva apprezzato Incubo in corsia (The Dead Pit, 1989). Il regista dichiara al giornalista:

«Dissi loro che quel racconto di sette pagine, in cui un tizio è inseguito da un tagliaerbe, era troppo poco per un film, e loro hanno risposto: “Lo stiamo ampliando: tu hai delle idee?”»

Guarda caso sì, il regista ne ha, visto che nel cassetto ha il copione Cyber-God (che quindi non è un racconto bensì una sceneggiatura in sospeso) che ha scritto con Everett, qualcosa – stando al giornalista – a metà fra I due mondi di Charly (1968), ispirato al racconto Fiori per Algernon (1959) di Daniel Keyes, e Colossus: the Forbin Project (1970).

«C’è qualche rassomiglianza con Fiori per Algernon nella prima parte. Rientra in quel sotto-genere della fantascienza in cui un uomo viene trasformato grazie alla tecnologia. Un esempio è La Mosca (1986). L’origine risale al Frankenstein di Mary Shelley.»

In quale punto del romanzo di Shelley un uomo viene trasformato dalla tecnologia?
In attesa di scoprirlo, il giornalista va a parlare con il produttore Robert Pringle, il quale spiega la sua formula speciale perché un film da soli dieci milioni di dollari mostri effetti speciali totalmente innovativi e all’aspetto costosissimi. In pratica è un momento magico, perché l’avanzata della tecnologia rende sempre più economici i materiali per creare effetti computerizzati, i quali però sono sfruttati solo dalla televisione: il cinema è ancora fortemente ancorato agli effetti “fisici”, malgrado Terminator 2 (1991) abbia mostrato al mondo le potenzialità di un altro tipo di effetti speciali.

Non sghignazzate: questa roba nel ’92 faceva strabuzzare gli occhi!

Il produttore Pringle è stato così lungimirante da cogliere al volo un’occasione unica: i tecnici di effetti speciali vogliono tanto sfondare al cinema e lui ha dato loro l’occasione. A “prezzo amico”, ovviamente: volete mostrare al pubblico cosa sapete fare? Ecco l’occasione… ma non aspettatevi chissà che guadagni. Probabilmente se la Angel Studios di San Francisco avesse immaginato gli incassi del film avrebbe chiesto qualcosa di più, ma in realtà le è andata benissimo, perché The Lawnmower Man ha aperto le porte a quel mondo digitale che ancora oggi, trent’anni dopo, tiene banco al cinema.

---

Lavorazione e distribuzione

Stando al “The Hollywood Reporter” del 4 giugno 1991 la lavorazione del film è iniziata nel maggio del 1991, con un budget di dieci milioni di dollari. Dopo vari passi falsi nel cinema americano, l’attore britannico Pierce Brosnan sta interpretando il suo primo film di successo oltre-atlantico ma in realtà neanche se ne rende conto: mentre sta girando The Lawnmower Man la sua amata moglie Cassie sta morendo di cancro, malgrado i dottori californiani le avessero dato buone speranze di recupero. La donna si spegne il 29 dicembre 1991 in un ospedale di Los Angeles, e non dev’essere stato facile per Brosnan il fatto che per anni il suo unico successo commerciale sia stato il film girato con la morte nel cuore.

14 ottobre 1994

Dopo una serie di proiezioni di prova andate molto bene, stando alla stessa rivista (11 marzo 1992), la New Line Cinema distribuisce il film dal 6 marzo 1992 in 1.276 sale americane: “Daily Variety” (10 marzo 1992) ci dice che nel primo fine-settimana di programmazione – cioè l’unico momento che conta nel decidere il successo o meno di un film – gli incassi si sono aggirati sugli otto milioni di dollari. Due mesi dopo gli incassi già ruotavano sui trenta milioni.

Chance Film / Minerva Video lo portano nelle sale italiane dal 28 settembre 1992 con il titolo Il tagliaerbe.

Nel febbraio 1993 esce in VHS, sempre per Minerva Video, la stessa casa l’ha riportato in DVD e Blu-ray, in tempi recenti, dopo un’edizione del 2002.

Il 15 aprile 1994 sbarca su Tele+1 (a pagamento), mentre Italia1 lo presenta in prima visione il venerdì 14 ottobre successivo.

---

Stephen King si incazza

Se all’alba del terzo giorno la polizia si incazzò davvero, ne Il secondo tragico Fantozzi (1976), Stephen King non ha aspettato molto di più per “alterarsi”, visto che il film The Lawnmower Man non ha nulla a che vedere con il suo racconto omonimo eppure porta stampigliato il suo nome a caratteri cubitali.

Stando a “The Hollywood Reporter” (1° giugno 1992), “The Wall Street Journal” (7 luglio 1992) e “Los Angeles Times” (20 luglio 1992), nel maggio del 1992 – quindi appena uscito il film in sala – Stephen King fa causa alla Allied Vision (casa produttrice) e New Line Cinema (casa distributrice) perché il proprio nome venga tolto da ogni parte del film, visto che la trama solo in pochissimi punti assomiglia al suo racconto. “Daily Variety” (8 luglio 1992) dopo averci informato che il giudice ha dato ragione a King e ha imposto alle case di togliere il suo nome, specifica che era dal 1922 che uno scrittore non vinceva in tribunale una causa per farsi cancellare il proprio nome da un’opera che non considerava degna. Giusto per ricordare quanto King fosse il Re.

Le due case fanno appello, adducendo una scusa in effetti più che comprensibile: le città americane sono già tappezzate di poster e locandine e volantini con il nome di King scritto sopra, per non parlare della distribuzione internazionale: cancellare quel nome significa bloccare completamente il flusso distributivo del film con ingenti perdite. L’appello viene accolto e l’ingiunzione viene sospesa finché non si deciderà il da farsi, ci spiega il “Los Angeles Times” del 20 luglio.

Arriviamo all’autunno e “The Hollywood Reporter” del 7 ottobre ci informa che la decisione finale viene incontro alle case: ormai il materiale pubblicitario stampato è andato, ritirarlo sarebbe un danno troppo esagerato, ma almeno dovranno rimuovere dai titoli di testa del film la scritta “Based upon…”, visto che la sceneggiatura non è assolutamente basata sul racconto di King. Sembra un’impresa lo stesso impegnativa, ma tranquilli: ad Hollywood ci si mette sempre d’accordo, con quei foglietti verdi…

Ha telefonato Stephen King: rivuole il suo tagliaerbe

“Variety” del 24 maggio 1993 ci informa che New Line Cinema e Stephen King ora sono amici, perché hanno stretto un accordo da 2,3 milioni di dollari che permette alla casa di continuare ad usare il nome dello scrittore nel film, malgrado un tribunale le avesse ingiunto l’esatto contrario. E se a King era passata la rabbia, fattosi aria con tanti bigliettoni verdi, ora era il tribunale ad incazzarsi! “Daily Variety” del 30 marzo 1994 ci dice che la New Line è stata accusata di oltraggio alla corte, visto che non ha eseguito la sentenza, e un giudice l’ha condannata a cancellare il nome di King dalle locandine delle VHS e dal materiale pubblicitario del film entro trenta giorni oppure pagare una penale di diecimila dollari al giorno.

Locandine italiane, con e senza “King” nel titolo

La frase è sibillina: diecimila dollari al giorno dal 1992 in cui non ha eseguito la condanna? Temo di no, diecimila dollari per ognuno dei trenta giorni in cui non esegue la nuova imposizione, cioè – calcolatrice alla mano – trecentomila dollari, che per una casa come la New Line sono niente: se ha pagato due milioni a King significa che il film sta andando così bene che può permettersi di scialacquare denaro.

Visto che il nome di King è ancora sulle locandine del film, direi che anche questa seconda ingiunzione è stata disattesa.

---

L’uomo che tagliava l’erba

All’epoca nessuno conosceva Psycho III (1986) e No Control (1991), due ottimi piccoli film horror distribuiti malissimo ma con una particolarità simile: un intenso giovane Jeff Fahey che dimostra come nessuno sappia cosa voglia dire essere un uomo cattivo, un uomo triste, dietro gli occhi blu, come cantavano i Who e i Limp Bizkit.

Al massimo qualcuno forse aveva notato Jeff in Cacciatore bianco, cuore nero (1990), uno dei rari film di serie A in cui è apparso, ma è con Il tagliaerbe che l’attore va incontro al suo destino che, come la citata canzone, è essere odiato ed essere segnato: gli occhi blu di Jeff sono destinati a ruoli negativi nel vasto universo di serie Z. E noi che portiamo la Z incisa nel cuore amiamo tutti Jeff Fahey, e la Z che porta dietro i suoi occhi blu.

«No one knows what it’s like / To be the bad man / To be the sad man / Behind blue eyes»

In questo suo battesimo del fuoco Jeff interpreta Giobbe (Jobe, in originale), e come il personaggio biblico anche il nostro eroe ha una pazienza inesauribile nel sopportare i dolori e le umiliazioni della vita quotidiana, essendo una “mente semplice” nel più crudele degli ambienti possibile: la provincia americana!

Per fortuna c’è quel simpatico scienziato, Lawrence Angelo (Pierce Brosnan), che ha la cantina piena di videogiochi strani, da far provare a Giobbe. Oltre ai giochi però lo scienziato propone al giovane giardiniere qualcos’altro, una sorta di cura sperimentale che implementa le facoltà cognitive.

Adesso facciamo anche dei giochi “educativi”

Giobbe non è che capisca molto, ma accetta di partecipare a questo nuovo “gioco”. Ed è subito chiaro che l’implementazione del dottor Angelo faccia subito effetto. Giorno dopo giorno il sempliciotto di provincia diventa sempre più sicuro di sé.

«Ti raserò… l’aiuola» (cit.)

Grazie alla realtà virtuale del dottor Angelo Giobbe scopre le gioie del cyber-sesso ma anche del cyber-bullismo, molti anni prima che diventino argomenti scottanti.

Il sesso più sicuro è quello cyber

Perché dopo aver provato piaceri digitali, è il momento di vendicarsi dei piccoli torti subiti dai vari personaggi secondari. Diciamo che per un essere che d’un tratto aspiri a diventare un dio… Giobbe si comporta più come un bulletto di periferia.

Io ti raso in due!

Giobbe con i suoi nuovi poteri vuole collegarsi ad una Rete in modo da essere un dio dell’universo digitale, a cui entro il 2001 tutti saranno collegati… e quindi tutti suoi sudditi. Il dottor Angelo userà metodi parecchio analogici per fermarlo.

«Digli che Giobbe sta arrivando, e porto il tagliaerbe con me!» (semi-cit)

---

Giudizio finale

Rivisto oggi, soprattutto per i più giovani, Il tagliaerbe può sembrare ingenuo e anche un po’ sciocco, ma posso garantire come nel 1992 fosse roba esplosiva, pura dinamite innovativa che affrontava argomenti che noi – cioè gente normale, non addetta ai lavori – non avevamo mai sentito trattare se non per vaghi rimandi: realtà virtuale, cyberspace, fusione di mente e macchina, tutta roba per cui perdere la testa.

La prova che il film “stesse sul pezzo” arriva tre mesi prima dell’uscita italiana, quando nel giugno del 1992 esce in edicola il primo speciale annuale del fumetto fantascientifico “Nathan Never”, dal titolo più che esplicativo Cybermaster, dove Bepi Vigna sfrutta l’idea della parte finale del film, quella del controllo mentale della Rete. (Vado a memoria, il fumetto l’ho letto trent’anni fa ma ricordo di averlo adorato.)

Si vede che gli autori de Il tagliaerbe non sono ancora sicuri sulle proprie gambe, sono argomenti talmente nuovi che non sanno bene come affrontarli, limitandosi quindi alla tipica storia di impianto classico semplicemente impreziosita da effetti speciali che all’epoca ci fecero impazzire tutti. Le riviste di cinema americane hanno trattato pochissimo il film, ma le riviste di videogiochi e di grafica sono andante in tilt: ogni rivista di tecnologia del 1992 ha dedicato pagine a questo film, che ci portava nel futuro più immediato con la realtà virtuale.

E se al dottor angelo dicono in modo sarcastico che ci manca solo di usare la realtà virtuale per il sesso… l’anno dopo arriva Emmanuelle 7 (1993) a raccogliere la sfida e mostrare le grandi possibilità in merito, una volta indossata l’attrezzatura giusta.

Il film che ha dato ad Emmanuelle l’idea per nuove frontiere del sesso

Il tagliaerbe è stato un film epocale, piccolo sia per produzione che per struttura narrativa ma grande nella capacità di intuire le nuove mode, che infatti avrebbero attraversato gli anni Novanta infiammandoli. Chiedetelo a Russell Crowe, cyber-cattivo di Virtuality (1995) diretto da… toh, ancora Brett Leonard! Ma allora il suo era un vizio digitale!

Il perfido Russell Crowe che prosegue il discorso lanciato con Il tagliaerbe

Tanti auguri, Giobbe: insegna agli Angeli digitali a tagliare l’erba.

L.

– Ultimi film da Stephen King:

• The Boogeyman (1982) Auguri Stephen King!
• The Lawnmower Man (1992) 30 anni di Tagliaerbe
• Intervista a Stephen King (1984)
• Sleepwalkers (1992) Tanti auguri, Stephen King
• [Comics] The Conjuring – The Lover 3 (2021)
• [Italian Credits] Misery non deve morire (1990)
• [Italian Credits] Cimitero vivente (1989)
• Auguri al Re: buon compleanno, Stephen King!
• [Italian Credits] L’implacabile (1987)
• In the Tall Grass (2019) Nell’erba alta