[Novelization] Halloween (2018)

Sta arrivando quell’orribile momento dell’anno in cui tocca sorbirci un altro Halloween di Green, targato Blumhouse, ma per fortuna pare che sia l’ultimo. (Seeee, pare vero!)

Come antipasto, traduco il primo capitolo del romanzo-novelization Halloween (2018) di John Passarella targato Titan Books (disponibile anche in eBook). Peraltro questo primo capitolo racconta l’unico momento che mi sia davvero piaciuto dell’intera trilogia.

Ricordo che la vicenda di questo romanzo si svolge esattamente quarant’anni dopo gli eventi dei primi due film: siamo nel 2018 ed è il quarantennale di quel 1978 in cui Michael Myers seminò morte ad Haddonfield (La notte delle streghe, 1978) e nell’ospedale in cui era stata portata Laurie Strode, che si era scoperto essere sua sorella (Il Signore della Morte, 1981). Tutto il resto, ignoto ai fan, soprattutto quelli più esperti, è stato cancellato via, e per quarant’anni Michael è rimasto immobile in un manicomio.

Il romanziere qui usa il termine The Shape, che è il nome non ufficiale con cui giornalisti e fan chiamano Michael Myers. Mai utilizzato in quarant’anni di film, solamente in questo episodio del 2018 a un certo punto Jamie Lee Curtis dice di sfuggita «The Shape», che il doppiaggio italiano cancella completamente, non sapendo come tradurlo.
Neanch’io so come tradurlo, quindi azzardo un «Lo Spettro», che troverete qui di seguito.


Halloween


Smith’s Grove, Illinois

Decenni di tagli dei finanziamenti avevano ridotto lo Smith’s Grove State Hospital a un deprimente purgatorio psichiatrico di cemento, un pugno nell’occhio delle istituzioni da cui emanava un miscuglio di odori aspri mascherati, in modo inefficace, da una spruzzata casuale di disinfettanti aggressivi. Le lampade fluorescenti sul soffitto hanno combattuto una battaglia persa, con la luce morente, mentre alcuni tubi lanciavano tremolanti segnali di un guasto imminente. Nel frattempo, il ronzio incessante minacciava di spazzare via dalle menti turbate ogni traccia superstite di sanità mentale. Eppure, nonostante l’ambiente cupo, Dana Haines stava lottando per contenere l’eccitazione.
Avevano davanti a loro un’opportunità senza precedenti. Tutta la loro pianificazione e preparazione li aveva portati a questo momento, un grande colpo di stato. Mentre Aaron firmava i documenti al banco dell’accettazione, Dana tolse il registratore digitale dalla borsa che aveva in spalla, lo accese, si infilò le cuffie sulle orecchie e tenne il microfono incorporato vicino alla bocca. «Prova, prova».
Aaron le gettò un’occhiata, condividendo la sua stessa aspettativa.
Con un accenno di sorriso, lei inclinò il microfono verso di lui. «Prova, prova», disse con la sua voce misurata e professionale. «Uno, due, tre».
Con un cenno di approvazione, disse: «Ah, rimanere sul classico».
«Mi sembra appropriato.»
«Certo.»
Teneva il registratore a debita distanza, facendolo scorrere lungo un lento arco da sinistra a destra. Persino da quel lato del reparto di sicurezza dei suoni inquietanti si diffondevano in esplosioni inaspettate: uno scoppio di risate maniacali, pugni che battevano su una porta di metallo, un lamento lugubre. Per un momento pensò al fatto che una persona normale in quelle condizioni avrebbe reagito abbandonando immediatamente l’edificio, ma lei ed Aaron Joseph-Korey erano fatti di un’altra pasta. Loro seguivano la storia ovunque li portasse, e il loro genere di storie non li aveva mai portati a centri termali e spiagge sabbiose.
«Devi firmare la liberatoria”, le ricordò Aaron.
Presa alla sprovvista, lei si accigliò. «Liberatoria?»
«Entri a tuo rischio e pericolo e tutto il resto», disse. «Il solito.»
«Ma certo», rispose lei.
Posò il registratore, prese la penna e si rivolse alla guardia di fronte a lei. «Dove devo firmare?»
La guardia, senza rispondere, puntò il dito indice sulla linea in fondo a un modulo che lei non si degnò di leggere. Le liberatorie erano tutte uguali, uno scarico di responsabilità di un’istituzione messa nero su bianco, una semplice dichiarazione che, se fosse successo qualcosa di brutto, non era colpa loro. Un altro modo di dire “Siete stati avvisati”.
Dietro la scrivania altre guardie di sicurezza guardavano fissavano i monitor, anche se una di loro si stava concentrando su un solitario al computer mentre un’altra sfogliava delle cartelle in uno schedario sotto il bancone. Dietro di loro, di fronte alla finestra di sicurezza che dava su una sala comune, un’infermiera con i capelli raccolti in una crocchia accese un giradischi e posò l’ago su un disco in vinile. Dopo un sibilo iniziale, l’ago trovò il suo solco e iniziò a suonare “Pick Yourself Up” da Swing Time, mandato attraverso altoparlanti a parete altrimenti riservati agli annunci ufficiali.
Mentre Dana riprendeva il registratore concentrò la sua attenzione sui tre occupanti della sala comune. Un dottore in camice, i cui capelli mossi e baffi pieni erano quasi completamente passati al grigio, parlava con un paziente dalle spalle incurvate, affiancato da una guardia di sicurezza brizzolata, e intanto cercava di scrivere su un ricettario. Frustrato, la guardia agitò la penna a sfera, riprovò e poi la gettò in un cestino, prima di togliere una penna più elegante dalla tasca del camice da laboratorio.
Accanto a Dana, Aaron sussurrò: «È lui».
Il medico completò la prescrizione, firmò in calice, strappò il foglio e lo passò alla guardia. Mentre quest’ultima si girava per scortare la persona nella sua stanza o nella farmacia dell’ospedale, Dana intravide il nome cucito sul taschino della sua uniforme: Kuneman.
Sebbene avesse istintivamente alzato il microfono verso la porta di sicurezza durante lo scambio, dubitava che fosse abbastanza sensibile da cogliere i dettagli della breve conversazione, specialmente per via della musica vivace che, per fortuna, aveva soffocato il ronzio incessante delle luci fluorescenti.
Il dottore guardò i suoi visitatori e annuì. Aaron sfoggiava pantaloni e scarpe da ginnastica color cachi con il suo soprabito di lana grigio e una lunga sciarpa a quadri grigio-blu. Con il suo lungo cappotto marrone, Dana indossava un abito a fantasia marrone al ginocchio, calze marroni e stivaletti in pelle scamosciata. Non la sua idea di casual, ma ormai troppo tardi per chiedersi se avrebbero dovuto vestirsi in modo più professionale per l’incontro. Inoltre, si erano presentati come giornalisti: potrebbe anche sembrare in parte.
La guardia di sicurezza più vicina alla finestra premette un pulsante sotto la scrivania, innescando il forte ronzio del meccanismo della serratura della porta che si disinnestava, e lo stridio metallico delle sbarre di sicurezza che si ritraevano. Una luce verde si accese quando il dottore spinse la porta per salutarli.
«Buon pomeriggio», disse con un forte accento. «Sono il dottor Ranbir Sartain.»
«Grazie per aver accettato di incontrarci», disse Dana, chiedendosi se avrebbe notato i loro accenti britannici, altrettanto marcati. «Speravamo di avere questa opportunità, prima che venisse trasferito nella nuova struttura: Glass Hill è molto meno accomodante.»
Con evidente disprezzo Ranbir disse: «Glass Hill è la fossa dell’inferno, sottofinanziato e a corto di personale. Per anni lui è stato tenuto qui per essere studiato, suppongo che lo Stato abbia perso interesse a scoprire qualcosa di più.»
Considerando l’ambiente in cui si trovavano, Dana si chiese quanto dovesse essere ancora più terribile Glass Hill: forse utilizzavano dispositivi di tortura medievali per tenere in riga i loro pazienti.
«Be’…», disse Aaron, «è per questo che siamo qui.»
Meglio rassicurare il dottore sul fatto che fossero dalla sua parte.
Dana guardò il proprio registratore. «Le dispiace se registro tutto?»
Sartain annuì sorridendo. «Perché no?»
Una volta entrati, la serratura della porta suonò di nuovo, questa volta con l’inquietante sensazione di una trappola scattata. Ranbir li accompagnò lungo un corridoio buio, passando davanti ad un paziente che evitava il loro sguardo, mormorando tra sé e sé come se fosse completamente ignaro degli altri. I volti turbati di altri pazienti, alcuni con infermieri accompagnatori, molti dietro le porte sbarrate, momenti congelati di paura e confusione, speranza e rassegnazione, agitazione e risentimento. Dana si fermò brevemente, alla vista di un paziente con i capelli spettinati, le labbra tirate indietro a rivelare denti ingialliti e irregolari. L’uomo fece una smorfia e si contorse, strappando insetti immaginari dal suo corpo e schiacciandoli tra le dita prima di scaraventarli da parte. Mormorava all’infinito: «Troppi, troppi, troppi…»
In una stanza vicina, un vecchio avvizzito sedeva in un angolo, le braccia avvolte intorno alle gambe piegate, fissando in lontananza mentre si dondolava avanti e indietro con regolarità.
Troppi sembravano persi nelle proprie menti o intrappolati in una realtà alternativa e sgradevole. A differenza della puntina del giradischi dell’infermiera, non avevano trovato il solco per andare avanti e conoscevano solo il sibilo e il crepitio del disadattamento, del potenziale inappagato.
Dana riportò la sua attenzione sulla voce di Sartain, grata di averlo registrato, così da poter tornare indietro e ascoltare qualsiasi cosa le fosse sfuggita. Il suo accento l’aiutava a concentrarsi sulle sue parole. Alzando il microfono, gli chiese: «Da quanto tempo lavora con lui?»
«Ho esaminato ogni fascicolo scritto su di lui», disse Ranbir. «Ero uno studente del dottor Loomis, prima che morisse. Poi ho fatto pressioni sull’Università dell’Illinois per essere assegnato al caso di Michael.»
«Qualche progresso?»
«È stato visitato da oltre cinquanta psichiatri, e ciascuno ne ha ricavato opinioni diverse». Si fermò, quasi ad effetto. «Loomis ha concluso che non era altro che puro male.»
«E lei concorda con quella diagnosi?»
«Il male non è una diagnosi», rispose Sartain. «Sotto la mia cura, abbiamo implementato una forma olistica di terapia: da quel momento, la sua tendenza alla violenza è stata sostanzialmente cancellata.»
Intervenne Aaron: «La sua risposta al suo trattamento specifico è stata efficace?»
Sartain si voltò a guardarli mentre proseguivano lungo il corridoio. «Abbiamo lasciato due gattini nella sua cella durante la notte ed entrambi sono stati recuperati illesi». Sorridendo, allargò le mani. «Mi spiace deludervi.»
Aaron smise di camminare. «Ci sta dicendo che non c’è alcuna somiglianza tra il maniaco omicida che ha fatto notizia nel 1978 e il… sensibile paziente di questo istituto?»
Sartain rise. «Michael Myers è un animale che evolve e invecchia come tutti noi, e sebbene abbiamo lavorato a stretto contatto con lui, queste sale mostrano i limiti della mia analisi».
Annuendo, Dana osservò di nuovo l’ambiente circostante. Muri in pietra, porte in acciaio, sbarre di ferro. Un animale in gabbia, pensò.
«Loomis vedeva Michael come un animale allo stato brado», continuò Ranbir, guidandoli più in fondo al corridoio. «Ha assistito al comportamento umano nella sua forma più primordiale, mentre il resto di noi ha solo l’opportunità di osservarlo in cattività.»
Sartain si fermò davanti a una porta pesante ed estrasse una chiave dalla tasca dei pantaloni per aprirla. «Una gabbia più grande», disse mentre apriva la porta e li conduceva fuori nel cortile dell’ospedale, «è pur sempre una gabbia».
Dana sbatté le palpebre, i suoi occhi si adattarono al cambiamento di luminosità nonostante il cielo nuvoloso. Si tolse le cuffie dalle orecchie e le lasciò cadere intorno al collo. Qua e là sembrava che il sole potesse sfondare la coltre di nubi, ma lei avrebbe scommesso che c’era una tempesta in arrivo.
All’aperto, circondato su tutti e quattro i lati da pareti di cemento bianco spesso e da finestre sbarrate, il cortile offriva molto spazio ma nessun vero senso di libertà. Dopo un po’, un paziente avrebbe potuto avere la sensazione di vagare in un’ampia fossa con il pavimento di cemento decorato come una scacchiera, con quadrati alternati di rosso tenue e grigio. Nessun cespuglio o albero per fornire un collegamento con la natura. Nessun murale o decorazioni per coinvolgere la mente. Sterile, pensò Dana. Nessun sollievo mentale dalla reclusione istituzionale.
Mentre insieme ad Aaron seguiva Sartain, Dana notò un uomo con cicatrici da ustione su un lato del viso, il collo contorto in quella che doveva essere un’angolazione dolorosa. Forse ci si era abituato, si era adattato a quella limitazione. Con un tempo sufficiente, si chiese, ci si potrebbe abituare a qualsiasi infermità o limitazione?
Tutti i pazienti nel cortile indossavano ceppi, manette ai polsi e alle caviglie collegati da catene intorno alla vita, nelle loro tuniche bianche e grigie da detenuto dell’ospedale, alcuni con la scritta “S.G.” o “Smith’s Grove” a lettere nere: potevano camminare, ma non correre, la loro mobilità complessiva era limitata. Un uomo più anziano, calvo, con lunghi capelli grigi e arruffati che gli scendevano ai lati della testa, camminava sotto la protezione di un ombrello bianco. Alla destra di Dana, un vecchio con radi capelli grigi e cicatrici di bruciature sul viso strinse i braccioli della sua sedia a rotelle mentre un infermiere lo spingeva lungo il perimetro del cortile. Un uomo dai capelli scuri, abbastanza giovane per essere un adolescente, se ne stava all’interno dei confini di un unico quadrato rosso tenue come se eseguisse calcoli mentali per determinare in quale quadrato avrebbe dovuto spostarsi. Le dita di entrambe le mani, tenute lungo i fianchi, si increspavano dall’indice al mignolo in uno schema ripetuto. Molti altri pazienti si trascinavano in trappola, contenti di attraversare uno spazio molto più ampio dei confini di una cella.
«I nostri pazienti ricevono aria fresca e sole, vista, esercizio fisico adeguato, una dieta sana. Mi addolora vedere lui trasferito in una struttura “men che desiderabile”». Sartain indicò uno spazio aperto al centro del cortile. «Eccolo. Può parlare: semplicemente sceglie di non farlo.»
Aaron e Dana fissarono entrambi nella direzione indicata da Sartain, ansiosi di dare un’occhiata al soggetto della loro visita. Là! Lo individuò – lo spettro – un uomo che aveva assunto nella sua mente proporzioni mitiche, un uomo che aveva sciolto i legami della sua umanità per diventare qualcosa d’altro, qualcun altro. Malvagità incarnata. Ma era proprio per questo che erano venuti: per decostruire la leggenda metropolitana e portare alla luce l’uomo, per capire cosa lo aveva plasmato e motivato a commettere i suoi atti atroci. Piuttosto che qualcosa di inconoscibile, era un mistero da risolvere.
Raggi di luce solare avevano cominciato a penetrare attraverso la coltre di nubi, screziando il cortile con sezioni mescolate di luce e ombra. A Dana sembrò che si stesse sollevando un velo.
Lo Spettro era a due metri di distanza, incatenato a un blocco di cemento a terra, come un’ancora, in mezzo al cortile, dando loro le spalle. Un quadrato dipinto di giallo gli creava intorno una cornice di sei metri. Alto e forte, ma invecchiato. Capelli grigi tagliati corti, ma ormai per lo più calvo. Le leggende metropolitane non invecchiano, ma lui sì. Quarant’anni non lasciano nessuno illeso, nemmeno lui.
Oltre la piazza dipinta, due guardie di sicurezza stavano di guardia ai suoi lati. Altri pazienti vagavano per le file e le colonne dei quadrati dipinti nelle vicinanze, ma tutti sono rimasti ben lontani dalla zona di allerta gialla. Nonostante le infermità mentali che potevano possedere, il loro senso di autoconservazione rimase abbastanza forte da tenerli lontani dalla sua portata.
Se Dana aveva lottato per contenere il proprio nervosismo, l’eccitazione di Aaron era invece ribollita sotto la superficie, quasi inosservata, fino a quel momento: con Michael Myers nel loro campo visivo, Aaron si fece avanti come se fosse estasiato da lui.
«Mi piacerebbe stargli vicino per avere un’idea della sua consapevolezza… o mancanza di consapevolezza.»
«Attenzione», disse Sartain. «È consapevole. Vi stava osservando già mentre arrivavate. Quando non è qui nel cortile, va da questa finestra a quell’altra, osservando le cose.»
Aaron scambiò un’occhiata con Dana. Così vicini, eppure nessuno dei due sapeva cosa sarebbe successo dopo. Non che si aspettassero che Michael Myers fosse in uno stato di catatonia, ma cosa pensava, cosa provava – se provava qualcosa – dopo tutto questo tempo? Speravano alla fine di avere delle risposte.
Il dottor Sartain si rivolse ad Aaron: «Ti consiglio di allacciarti il laccio della scarpa sinistra. Il signor Tovoli, quel signore con l’ombrello, ha una fissazione per queste cose: non sottovalutate nessuno.»
Senza che se ne accorgessero, il paziente che reggeva l’ombrello bianco, in preparazione alla pioggia o per ripararsi dalla luce solare, si era avvicinato silenziosamente. Mentre il dottor Sartain parlava, l’uomo si morse un’unghia e sorrise loro con cupo piacere.
Un’espressione imbarazzata attraversò il viso di Aaron, un momento prima che si piegasse per allacciarsi la scarpa da ginnastica grigia. Deluso, l’uomo dell’ombrello si allontanò. Dana pensò di averlo sentito sospirare.
Dopo che Aaron si ricompose, il dottor Sartain disse: «Avanti fino alla linea gialla. Non oltre: non oltrepassate la linea in nessun caso.»
Sartain scambiò sguardi significativi con le guardie di sicurezza, senza dubbio cercando rassicurazioni sul fatto che nulla avesse turbato Michael Myers prima della loro visita, qualsiasi cosa che potesse innescare una reazione inaspettata o un comportamento violento. Una guardia fece un leggero cenno del capo, che Sartain ripeté.
Accompagnò Aaron e Dana alla linea gialla sul cemento. Lo Spettro, incatenato all’interno della barriera dipinta, non si voltò verso di loro. Sartain lo chiamò, alzando la voce a un livello al di sopra del suo tono colloquiale: «Michael, ho delle persone a cui piacerebbe incontrarti.»
Impaziente, Aaron si schiarì la gola.
«Michael, il mio nome è Aaron. Ho seguito il tuo caso per anni eppure so ancora troppo poco su di te: vorrei saperne di più su quella notte e sulle persone coinvolte.»
Continuando a dare loro le spalle, lo Spettro rimase immobile.
E in silenzio.
Non ci fu alcuna reazione alla voce di Sartain o di Aaron.
Un po’ a disagio per il silenzio persistente, Aaron cercò di strappargli una reazione. «Pensi a loro? Ti senti in colpa per il destino di quelle persone?»
Niente.
Aaron guardò Dana, scrollando le spalle. Gli si avvicinò, per un supporto morale ma anche in preparazione per ciò che sarebbe successo dopo.
«Ti ricordi di Laurie Strode?» chiese Aaron. Se riferimenti vaghi non avevano penetrato la sua indifferenza, forse qualcosa di più preciso l’avrebbero fatto. Un dettaglio particolarmente specifico.
Alla menzione di Laurie Strode, lo Spettro allungò le dita… e poi le sue mani rimasero ferme al suo fianco. Sartain notò il breve movimento.
«Lei ti ricordava tua sorella, Michael?» chiese Aaron, cercando una reazione. «È per questo che l’hai scelta?»
Lo Spettro si voltò per metà nella loro direzione. Per un momento Dana pensò che avrebbe risposto… ma poi niente. Frustrato, Aaron si voltò a guardare Sartain. Era giunto il momento, secondo gli accordi presi prima della visita. Comprendendo il significato dello sguardo di Aaron, Sartain annuì, dando loro il permesso di procedere.
Aaron fece un respiro profondo e guardò Dana.
Naturalmente, lei sapeva esattamente cosa volesse.
Ed aprì la propria borsa.
Aaron si rivolse a Michael: «Ho preso in prestito qualcosa da un amico nell’ufficio del procuratore generale. Qualcosa che vorrei che tu vedessi.»
Quando Aaron frugò nella borsa a tracolla di Dana, lei notò un leggero tremito delle sue dita. Tirò fuori una parte di una maschera bianca di Halloween, un pezzo della storia di Michael Myers.
Sartain si fece avanti per osservare lo scambio.
Tenendola per i capelli finti, Aaron tendeva la maschera davanti a sé, come un’esca, progettata per provocare una reazione. Qualsiasi reazione.
Lo Spettro rimase immobile.
Gli altri pazienti nel cortile invece divennero irrequieti, agitati, iniziando a camminare all’impazzata. Preoccupata, Dana si guardò intorno. È come se percepissero qualcosa a livello atavico per noi inaccessibile, pensò. Incurante, Aaron continuò a tenere la maschera a debita distanza, come un’accusa silenziosa.
«Lo riconosci, vero, Michael?» disse Aaron a voce alta, con tono accusatore, se non altro per cercar di provocare una risposta. Anche se consumata, stropicciata e un po’ sfrangiata ai bordi a causa del passare del tempo, la maschera era inconfondibile. «Come ti fa sentire questo? Di’ qualcosa.»
Alcuni dei pazienti iniziarono ad urlare. Il giovane bloccato sul suo quadrato rosso cadde in ginocchio e si premette i palmi delle mani sulle tempie, gemendo. L’uomo ustionato sulla sedia a rotelle si lamentò, affondando le unghie nella parte rovinata della sua faccia come se cercasse di esporre l’osso sottostante.
In modo allarmante alcuni dei pazienti iniziarono a testare la forza delle proprie catene, tirando i polsi e le caviglie contro il metallo finché iniziarono a sanguinare, per via dei loro sforzi frenetici. Dana si chiese se le mani insanguinate sarebbero state abbastanza scivolose da sgusciare fuori dalle catene. E una volta liberati, avrebbero cercato di annullare la causa della loro agitazione, cioè quegli intrusi?
Eppure Aaron continuava a gridare imperterrito: «Di’ QUALCOSA!»
Ormai tutti i pazienti nel cortile erano presi da una frenesia incontrollata, un coro di follia. Tutti tranne uno.
Lo Spettro rimaneva immobile in maniera inquietante.

L.

– Ultimi romanzi da film:

Pubblicità

Informazioni su Lucius Etruscus

Saggista, blogger, scrittore e lettore: cos'altro volete sapere di più? Mi trovate nei principali social forum (tranne facebook) e, se non vi basta, scrivetemi a lucius.etruscus@gmail.com
Questa voce è stata pubblicata in Novelization e contrassegnata con . Contrassegna il permalink.

9 risposte a [Novelization] Halloween (2018)

  1. Cassidy ha detto:

    Grazie per la traduzione della novelization, che coglie l’unico momento buono della nuova trilogia, avessero usato il finale originale nel 2018, sarebbe bastato un film solo ben fatto, invece di una trilogia portata avanti per doveri contrattuali. Cheers!

    Piace a 1 persona

  2. Giuseppe ha detto:

    Neanche il tempo di finire di leggete questo primo capitolo che già mi hai postato pure gli altri due: una velocità e una coordinazione semplicemente sovrumane… a te Michael Myers ti fa una pippa! 😛

    Piace a 1 persona

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

Questo sito utilizza Akismet per ridurre lo spam. Scopri come vengono elaborati i dati derivati dai commenti.