Point Blank (1967) Parker senza un attimo di tregua

Continua la caccia a Parker, il criminale nato dalla penna di Richard Stark (pseudonimo “cattivo” di Donald E. Westlake) che più volte ha provato a conquistare lo schermo senza mai grandi risultati.

Oggi andiamo all’inizio di tutto, al primo film che vede il personaggio di Stark arrivare su grande schermo interpretato da un grande attore, dopo aver dominato le vendite nelle librerie ed edicole: ci sono tutti gli elementi per l’inizio di un mito cinematografico, che invece non è stato.

Lo so, lo so, in realtà un romanzo con Parker già era finito al cinema con il francese Una storia americana (Made in USA, 1966) di Jean-Luc Godard, ma – come raccontato – sarebbe meglio dimenticare che quel film esista.

---

La distribuzione italiana

Point Blank esce in patria americana nell’agosto del 1967 (mi dice IMDb) e il 21 dicembre successivo riceve il visto della censura italiana con divieto ai minori di 14 anni. La MGM lo porta nelle nostre sale dal 29 marzo 1968 con il titolo Senza un attimo di tregua.

Dal 24 settembre 1982 comincia a girare per piccoli canali locali, il 29 novembre 1984 sbarca su Rete4 e il 15 gennaio 1990 su Rai2

dal “Radiocorriere TV” del 5 novembre 1986: che cacchio c’entra Hemingway???

Intanto dall’ottobre 1986 viene presentato in VHS, sempre dalla MGM, mentre la A&R Productions lo presenta in DVD in tempi recenti (non sono riuscito a capire con precisione quando).

---

Anonima carogne

Il film è tratto dal romanzo The Hunter (1962), prima avventura di Parker che la collana “I Neri Mondadori” porta in Italia con il numero 3 (15 luglio 1964), tradotto dal mitico Bruno Just Lazzari, con il titolo Anonima carogne.

Quello che piomba in scena è un Parker ad alta gradazione criminale. Lo vediamo vestito malamente, avendo rubato un abitato a qualcuno, iniziare una serie di lunghi passaggi che lo porteranno a una serie di piccoli reati per racimolare un po’ di soldi, così da passare a reati più grandi. Tutto questo perché, scopriamo, è appena evaso dopo sei mesi di carcere duro in un campo di lavoro, e deve ricominciare daccapo. Aveva una “carriera”, una moglie, un amico e un ricco colpo in vista, poi sua moglie Lynn ha fatto il doppio gioco e lui ha perso tutto.

Parker ora vuole solo vendetta ma non vuole uccidere la moglie: «picchiarla, sfigurarla, farla soffrire e farle del male, questo sì, ma non vederla morta». Malgrado i delicatissimi propositi di questo distinto gentiluomo, la donna non gli darà modo di attuare nulla: appena se lo vede piombare in casa, Lynn Parker si suicida. Ecco l’effetto che fa il nostro eroe alle donne.

Il neo-vedovo Parker prima si riempie di whisky, poi calato il buio si carica l’amata moglie in spalla e butta via il corpo in una discarica, con una commemorazione molto breve: «Sei sempre stata una stupida. Non sei mai cambiata». Si è capito che Parker è un infame, di quelli veri e non di facciata?

Risolta la questione “moglie traditrice”, Parker ora può dedicarsi interamente al suo unico obiettivo: ritrovare il cane che gli ha fregato la sua parte del bottino e farsi dare i soldi. Prima i soldi, poi la pelle. E visto che il tale fa parte di un’organizzazione criminale, ci sarà altra gente da gestire prima di arrivare a lui.

Entra così in scena, sin dal primo romanzo, l’Outfit, l’organizzazione criminale che nel corso degli anni e dei romanzi entrerà spesso in rotta di collisione con il “libero professionista” Parker.

«Gli spiritosi lo chiamano Sindacato [syndicate]. Gli scagnozzi e le prostitute la Società [the Outfit]. Lei parla di Organizzazione [organisation]. Spero che vi divertiate a inventare tutti questi nomi. A me va bene anche se vi chiamate Croce Rossa, il fatto è che mi dovete quarantacinquemila dollari e me li darete [pay me back], che vi piaccia o no.»

Ecco il motore principale di molte avventure parkeriane, il payback, la restituzione di ciò che gli è stato negato. La lunga carriera di Parker ha dimostrato che è un ladro onesto, non vuole ciò che non gli spetti: se il colpo prevede che lui riceva una parte, quella parte gli dovrà essere data. Anche a costo di ammazzare un sacco di gente.

Purtroppo solo la prima parte del romanzo è intrigante, con un protagonista super-criminale che si muove per New York minacciando tutti per ritrovare l’uomo che gli ha rubato il bottino e facendolo finire in galera: poi, come al solito, partono i lunghi capitoli dove seguiamo le vicende di cattivi che scappano da Parker e tutto finisce in noia. Purtroppo una consuetudine a cui Stark ci ha abituati.

Ben tre non-sceneggiatori a rovinare un romanzo già non scintillante

Come sarà venuto fuori un film tratto da questo romanzo, la cui sceneggiatura è curata da gente di passaggio? Jacobs era un esordiente e addirittura David e Rafe Newhouse facevano altri lavori (erano montatori di mestiere): si vede che la MGM si è impegnata al massimo per fallire su tutta la linea.

---

Un tranquillo Parker di paura

Quel 1967 il regista britannico John Boorman non era ancora famoso per Duello nel Pacifico (1968), Un tranquillo weekend di paura (1974) ed Excalibur (1981), né famigerato per Zardoz (1974) e L’esorcista II (1977), quindi era solo un inglese a Hollywood pronto a farsi strada nel cinema.

Il madornale errore di inizio carriera di regista e attore

In patria britannica Boorman aveva incontrato Lee Marvin che stava girando una sciocchezzuola chiamata Quella sporca dozzina (1967), i due fanno amicizia e nasce l’idea di lavorare insieme. Sulla carta Marvin è molto più famoso di Boorman, in quel momento, ma in realtà all’epoca la carriera televisiva e quella cinematografica erano tenute fermamente separate, quindi a tutti gli effetti erano due esordienti del grande schermo americano.

Questo significa che Boorman al momento è in quella fase terribile della carriera di un regista chiamata “artistica”: sente l’arte che gli preme dentro e ha un bisogno impellente di accucciarsi e farla uscire.

Scusi, non sente anche lei l’inconfondibile odore di artista in giro?

Una serie immotivata di scene prive di spiegazione ma soprattutto di logica ci introduce il personaggio di Walker (Lee Marvin), che è Parker ma con “wal” al posto di “par”, giusto a ricordare come Richard Stark non avesse piacere che la sua creatura fosse nominata in film che erano nati senza chiedergli di contribuire in alcun modo.

Vediamo la celebre prigione di Alcatraz che non è più una prigione, con Walker che viene colpito da uno sparo poi si dimena per terra con un tizio che lo tocca tutto poi è in cella poi è nel passato poi è nel futuro poi strilla poi tace poi parla poi brilla e via così. Scusa, regista John Boorman in fase artistica, potresti mettere un pizzico di tabacco nelle sigarette che stai fumando in gran quantità?

Ragazzi, non drogatevi, che poi tirate fuori film che sprecano la bravura di un ottimo attore

Se non avessi letto il romanzo non avrei mai capito nulla della premessa della vicenda di questo film, saprei solo che i primi dieci minuti sono stati girati chiaramente sotto massiccio uso di allucinogeno e che il protagonista è un matto che va in giro a sparare senza alcun motivo.

Più avanti si capisce che Walker ha fatto un colpo per 95 mila dollari che però gli sono stati negati – non si sa da chi, non si sa perché, non si sa com’è – e mentre era in barca per visitare Alcatraz (ma che senso ha?) viene ingaggiato da un certo Yost (Keenan Wynn) che gli dice dove trovare sua moglie fedifraga e il relativo amante-complice traditore Mal Reese (John Vernon).

Sono sicuro che tutti voi vi fidereste ciecamente di uno sconosciuto che vi avvicina per strada e dimostra di sapere tutto su di voi, fornendovi poi informazioni scottanti: sicuramente lo considerereste una personcina a modo e anzi molto gentile nell’aiutarvi a compiere crimini. Per fortuna questo film non ha sceneggiatura altrimenti Walker sembrerebbe un personaggio privo di qualsiasi senso, invece è solo un tipico musone di Lee Marvin, che non stupisce sia stato spernacchiato all’uscita americana e poi gettato nel dimenticatoio per i successivi decenni.

Attori belli, famosi ma tanto tristi per essere senza copione

Meno male che c’è Chris (la giovane e splendida Angie Dickinson) ad aiutare Walker, che tutti noi conosciamo Chris… Come dite? Chi è Chris? Ma come, non lo sapete? Questa sceneggiatura prevede che le informazioni vengano date alla fine, quindi prima entrano dei personaggi, dicono robe, e dopo sapremo chi cacchio erano. Sulle motivazioni rimane invece il segreto totale e tombale.

Walker parte e comincia a scalare l’organizzazione (ma quale organizzazione? Mistero) anche perché questa sviluppatissima rete di potenti criminali è costituita da quattro persone perciò è abbastanza facile da scalare. Walker entra in tutti i posti senza il minimo problema e nessuno riesce a fermarlo, come invece accadrebbe se esistesse un copione in questa follia. Walker appare e scompare: sarà mica un supereroe? L’uomo invisibile che appare dovunque per portare morte illogica e poi scomparire di nuovo.

Il supereroe del male nel celebre canale di Los Angeles

Tra i fumi dei cannoni che Boorman dev’essersi sparato durante le riprese – perché niente in questo film assomiglia vagamente a una costruzione logica – Lee Marvin fissa il vuoto con una pistola in mano, dice robe, guarda in su, guarda in giù, mentre attori si muovono e fine della vicenda, con giri di camera da prendere Boorman a mazzate in testa con un giornale arrotolato: gli artisti bisogna pestarli da giovani.

Guardate gli occhi di Lee Marvin e vedrete la follia di questo film

La trama sicuramente si rifà al romanzo e vengono persino ritagliati alcuni dialoghi pari pari, ma poi è tutta una follia opera di un regista a cui gli scappa l’arte forte forte e, accucciato sulla pellicola, ce ne regala a piene mani: se invece di inutili, fastidiosi e illogici movimenti di camera e sgommate di doppiaggio folli ci si fosse impegnati come se questo fosse stato un film vero, forse ci sarebbe stata speranza di non considerare Point Blank solo la prima di una lunga serie di vittime della Maledizione di Stark. Nessuno porta Parker al cinema con un minimo di risultato accettabile.

Lo dimostra il fatto che subito dopo questa stupidata Boorman richiama Marvin per girare una pietra miliare come Duello nel Pacifico (1968), con peraltro di nuovo l’inutile Jacobs alla sceneggiatura: basta paragonare questi due film nati praticamente insieme, con gli stessi autori, per capire come qualcuno ad Hollywood abbia preso Boorman da parte e gli abbia spiegato bene bene, magari con uso di un po’ di forza, che doveva smetterla di girare i film sotto allucinogeno se voleva avere un futuro.

Non possiamo fare altro che celebrare una messa da requiem per questa prima sfortunata vittima della Maledizione di Stark, un film demente e demenziale che dimostra sin da subito come sia impossibile portare Parker al cinema. E che ha l’effetto sorprendente di farmi considerare Parker (2013) con Jason Statham un capolavoro inarrivabile e senza tempo! Mai avrei pensato di dirlo, eppure basta confrontarlo con gli altri Parker per arrivare a questa conclusione.

Ma il predominio di Jason ha un contendente niente male, un campione da affrontare, perché questo romanzo portato malissimo al cinema con Lee Marvin è stato poi di nuovo ripreso per il grande schermo, come vedremo la settimana prossima.

L.

P.S.
Se volete seguire le mie letture parkeriane, seguite questo tag.

– Ultime manifestazioni di Parker:

• Payback (1999) La rivincita di Porter
• Point Blank (1967) Parker senza un attimo di tregua
• The Split (1968) I 6 della grande rapina di Parker
• The Outfit (1973) Organizzazione crimini con Parker
• Bandiera gialla (1950) Il vero volto di Parker
• Parker (2013) 10 anni per rivalutarlo!
• Quel cane di Parker. Dialogo socratico con Vasquez
• Quando Parker divenne donna per Godard (1966)
• Tutti i nomi di Parker (guest post)