Zio Portillo contro Friends (guest post)

Torna Zio Portillo a raccontarci la serie-evento del mondo televisivo.
L.

Faccio una premessa d’obbligo. Ho un’insana passione per Friends. Da anni. L’ho conosciuto nel lontano 1997 quando appena 18enne e di ritorno da un viaggio a Londra, misi casualmente su Rai Tre all’ora di cena. La sit-com mi folgorò. Storie brillanti e di quotidianità, comicità semplice ma raffinata, mai volgare. Personaggi nei quali, pur appena maggiorenne, era facile identificare me i miei amici. Anche se i protagonisti avevano nella serie qualche anno più di me (18 io, 27 circa loro), le storie erano come quelle che io e miei amici vivevamo quotidianamente. Sopratutto appena terminata la scuola nel 1998. I primi amori seri, coppie che scoppiano o che si sposano (o figliano) troppo presto, lavoro, convivenze, il bar dove ci si ritrovava sempre, le compagnie di amici più stretti, le vacanze,… Tutta la mia vita era una puntata live di Friends. E ammetto che ci sono cascato dentro con tutte le scarpe per dieci lunghissime stagioni.

Ma anche una serie TV come Friends, dove i protagonisti sono stati da sempre affiatati e uniti, ha i suoi lati oscuri? Ehm… No… Mi duole informarvi che i ragazzi protagonisti del telefilm non hanno mai avuto scazzi pesanti tranne tre casi che vedremo assieme. Ma tolte queste piccolezze, la serie anni ’90 fu famosa per la coesione e la compattezza mostrata sempre dai sei protagonisti.

Photo by NBC – © 2012 NBCUniversal, Inc. – Image courtesy gettyimages.com

Friends fu una serie TV americana durata dieci stagioni (1994-2004) per ben 236 episodi complessivi. Ha macinato record su record, lanciato tormentoni, personaggi e fatto ritrovare il gusto per le sit-com alle guest star (che dopo anni di menefreghismo verso il piccolo schermo facevano a gara per partecipare!). Le star hollywoodiane, come me, furono comprate da una trama semplice, quasi banale, ma riportate alla quotidianità della vita degli anni Novanta dove tutti si potevano facilmente ritrovare. Sei giovani amici newyorkesi attorno alla trentina vivono, lavorano e si innamorano confrontandosi su temi di tutti i giorni portando avanti le loro vite. Ross Geller (David Schwimmer) e sua sorella Monica (Courtney Cox), Phoebe Buffay (Lisa Kudrow), Rachel Green (Jennifer Aniston), Chandler Bing (Matthew Perry) e Joey Tribbiani (Matt LeBlanc) danno vita a dieci anni di gag che li hanno fatti crescere da attori squattrinati (Matt LeBlanc si presentò ai provini completamente al verde e con solo 11 dollari in tasca) da 11.000 dollari ad episodio, fino a star milionarie che hanno chiuso la serie con il compenso (record assoluto per l’epoca) di un milione di dollari a episodio girato.

Photo by NBC – © 2012 NBCUniversal, Inc. – Image courtesy gettyimages.com

Partiamo dalla sigla. La celebre I’ll be Theere for You dei The Rembrandts intanto non doveva essere la sigla del telefilm. Eh no! La produzione puntava in alto e al pilot misero come sigla Shiny Happy People dei R.E.M.! Poi proprio i produttori di Friends (Marta Kauffman e David Crane) scrissero la celebre hit e la proposero un po’ a tutti (tra cui proprio i R.E.M.). Alla fine arrivò ai Rembrandts che la inserirono nel loro terzo LP e piazzarono la canzone al 17° posto di Billbord. Un discreto successo per un brano del genere. Curioso anche il fatto che i produttori vollero inserire per forza una sigla alla sit-com quando, per risparmiare tempo e inserire una pubblicità in più nello spazio televisivo, le sigle venivano man mano tagliate per far spazio ad una semplice clip con il titolo della serie (alla Lost per intenderci). Scelta vincente quella di Friends visto che anche la sigla fece da trampolino per il telefilm.

I sei ragazzi protagonisti erano e sono veramente amici. Al di là di qualche scazzo o di qualche incomprensione più che naturale lavorando dieci anni gomito a gomito, i rapporti erano di coesione pura. Della serie: tutti per uno e uno per tutti. Hanno dato vita a trattative unite e serrate per i rinnovi di contratto stabilendo a priori che nessuno “sarebbe stato lasciato indietro” e che i compensi sarebbero stati uguali per tutti. La cifra è lievitata man mano che passavano gli anni fino a raggiungere, come già detto, la cifra monstre per l’epoca di un milione di dollari a episodio a testa. Cifra che però i produttori recuperavano facile facile visto che la cifra di ogni spot pubblicitario presente nell’episodio veniva venduto a 1,8 milioni di dollari a reclame. Altro record assoluto per l’epoca. Solo il Superbowl, vera e propria mammasantissima per quanto riguarda la pubblicità, superava tale cifra. Perfino in sede di sceneggiatura i ragazzi erano coesi visto che in teoria i personaggi di Chandler e Phoebe dovevano essere “ricorrenti” e non fissi del cast. Ma il fatto che tra gli attori ci fu subito chimica, fece sì che i produttori includessero nel cast fisso tutti e sei i ragazzi. Ma qui si arriva al primo segno di gelosia: Matt LeBlanc. A sipario tirato, o meglio, a sit-com chiusa si è sempre lamentato del trattamento che venne riservato al “suo” Joey.

Per LeBlanc il suo è l’unico personaggio che non ha un vero e proprio arco narrativo completo in dieci anni. Mentre il resto del cast si innamora, figlia, divorzia, cambia lavoro… Il suo Joey ha qualche flirt (tra cui la top model Elle Macpherson, Brooke Shields e l’ex fidanzata di Cassidy Dina Meyer), si innamora, ma non conclude e alla fine rimane solo e sempre attore mezzo fallito come era all’inizio della serie. Le voci di corridoio dicono che si lamentò in privato dai produttori che il personaggio Joey, mentre dai sondaggi era sempre uno, se non il più amato dal pubblico, non ha ricevuto un trattamento adeguato in fase di scrittura. La produzione alla fine capì che qualcosa non andava e provò a rilanciarlo nello spin-off Joey che però chiuse i battenti dopo due stagioni così così. LeBlanc fu, forse, l’attore che sembrava più in rampa di lancio (i due Charlie’s Angels, Lost in Space…) ma alla fin fine fu quello che capitalizzò meno di tutti gli altri. Lavorò poco o nulla fino al 2016 quando la BBC lo chiama a mettere una pezza ai tre transfughi di Top Gear.

Il secondo motivo di gelosia avvenne per una copertina di “Rolling Stones”. Questa:

La nota rivista il 7 marzo 1996 (durante la messa in onda USA della seconda stagione) mise Jennifer Aniston e il suo bellissimo lato B in copertina. Si narra che il fotografo disse alla Aniston di non preoccuparsi che in copertina sarebbe andato solo il suo bel faccino con il suo leggendario taglio di capelli (che all’epoca fu copiato da mezze ragazze dell’emisfero occidentale!) mentre all’interno della rivista si sarebbero potute ammirare le foto più hot della ragazza. Alla fine l’editore rimase incantato dalla foto qua sopra e la mise in prima pagina, pare all’insaputa della ragazza. Magazine ovviamente andato a  ruba (e stando al sondaggio del 2015 è la seconda copertina preferita alla categoria “nudo” di “Rolling Stones”. Al primo posto questa qui. Per il mio modesto parere ci sta). Appena arrivata agli studios per registrare Friends i ragazzi del cast le mostrarono la rivista e Jennifer Aniston cascò dal pero. Ma ormai il “danno” fu fatto e per un periodo la ragazza andò in competizione con l’amicona Courtney Cox che divenne gelosa del successo della collega balzata all’improvviso in vetta a tutte le classifiche di gradimento prettamente maschili. Ma il tutto durò poco visto che alla fine le due tornarono amiche del cuore tanto che la Aniston fece da madrina di battesimo a Coco, la figlia della Cox e di David Arquette. Sì, però intanto la Aniston si accalappiò il meglio su piazza. Prima Brad Pitt nella vita reale e poi Bruce Willis nel telefilm.

Bruce Willis?!?! Eh sì, proprio lui. Il grande Bruce ritornò alle sit-com dopo dieci anni dalla chiusura di “Moonlight”, la serie che lo fece conoscere al grande pubblico. Ma come ci è finito un attore di quel calibro a fare il fidanzato di Rachel Green? Il buon Bruce perse una scommessa con Matthew Perry (Chandler). Nel 2000 girarono FBI. Protezione Testimoni (The Whole Nine Yards), una commediola assolutamente dimenticabile e se non fosse per il topless di Amanda Peet manco mi ricordavo di averla visto… (Lucius, ségnati il titolo per il venerdì Zinnefilo [Grazie della dritta, ma è un film troppo abonimevolmente brutto per rivederlo! Nota etrusca]). All’uscita nelle sale scommisero sugli incassi della pellicola nel primo weekend. Vinse Perry e Bruce Willis dovette apparire nello show a costo zero. Non male visto che per la sua apparizione Willis si portò a casa un Emmy… La Aniston terminato di interpretare Rachel ha continuato a macinare successi commerciali e flirt famosi e tutt’ora lavora a tutto spiano. A cinquanta primavere appena compiute rimane un sogno di donna e può permettersi scene hot come in Come ammazzare il capo (Horrible Bosses, dove interpreta una dentista ninfomane) o lo strip in Come ti spaccio la famiglia (We’re the Millers). Allego video esplicativo:

L’ultimo “litigio” tra i ragazzi avvenne nel 1998 (quarta stagione) quando Lisa Kudrow ricevette diversi premi individuali per la sua interpretazione di Phoebe.

La svampita cantante, massaggiatrice new-age, vegetariana Phoebe autrice della hit “Gatto rognoso” (Smelly Cat in originale) fu letteralmente grandiosa. Il suo personaggio (e pure la vera Kudrow) rimase incinta di… Suo fratello! (Giovanni Ribisi). Infatti Phoebe prestò l’utero alla moglie di suo fratello che non poteva avere figli vista l’età avanzata. Ne nascono tre gemelli. Vabbè, ma la Kudrow? Lisa lavorò fino all’ultimo giorno utile e per questo si beccò diversi premi (Emmy e candidatura al Golden Globe) tradendo un patto fatto tra i membri del cast: nessuno avrebbe accettato premi individuali. Solo gioco di squadra e premi alla serie e non all’interprete. La Kudrow non seppe resistere all’onda di popolarità che la investì e decise di fare di testa propria portandosi a casa i riconoscimenti. Da qua i rapporti con gli altri rimasero cordiali e amichevoli ma non più affiatati come prima visto che la Kudrow venne pian piano isolata dal resto del cast e le trame che la riguardavano divennero sempre più “solitarie” e meno corali. Alla fine della sit-com, dopo diversi flirt (i conteggi ufficiali indicano Phoebe come la più promiscua e libertina dei sei) con Charlie Sheen, Hank Azaria, Sean Penn, Alec Baldwin (per la gioia di Lucius! [Io però seguo le carriere degli “altri” Baldwin! Nota etrusca]), accetta la proposta di matrimonio di Ant-Man, pardon Paul Rudd. Terminata la serie Lisa Kudrow lavorò abbastanza ma man mano che il tempo passò si ritrovò a non aver copioni decenti in mano e praticamente ora vive di comparsate. Celebre una del 2015 dove assieme alla super-star Taylor Swift si mette a cantare “Smelly Cat” ad un concerto!

Arriviamo ai fratelli Geller: Ross e Monica. Il primo è un po’ sparito dai radar al termine del telefilm. David Schwimmer sulla carta e nelle intenzioni iniziali dei produttori avrebbe dovuto essere il protagonista unico del telefilm. Attorno al personaggio di Ross si sarebbero dovuto intrecciare le vicende degli amici tenendo però Ross Geller al centro di tutto. Alla fine, per fortuna, le cose andarono diversamente anche perché Ross, mi è sempre stato sulle palle. Ma come? Hai Jennifer Aniston per le mani e la tradisci come uno scemo con una sgallettata che fa fotocopie? O ti sposi con una ricca inglese e sbagli nome chiamandola Rachel sull’altare? Da prenderti a cinquine forti in faccia! Vabbè, lasciamo perdere…

David Schwimmer si è limitato a qualche filmetto e qualche serie senza strafare. Ha provato a trovare la sua strada come doppiatore (la giraffa Melman nel cartoon Madagascar) e come regista (anche in Friends). Poca roba in confronto agli altri. È tornato recentemente alla ribalta quando con la moglie (una fotografa inglese) ha deciso di dare vita ad una battaglia contro lo stupro. Ha quindi “regalato” la propria immagine alla moglie che ha dato vita a dei cartelloni per sensibilizzare le persone.

Monica invece è sempre stata il mio “occhio dritto”. All’epoca Courtney Cox mi faceva impazzire. Mora, occhi azzurri, longilinea ma formosa, cuoca e amante caliente. Un po’ pazza certo, ma per una ragazza come lei da giovane avrei fatto di tutto.

La Cox si presentò ai provini per avere il ruolo di Rachel ma la grinta che mise all’audizione convinse i produttori ad assegnarle il ruolo di Monica Geller. E le portò fortuna visto che per dieci stagioni fu uno dei personaggi più amati dal pubblico televisivo in generale che la premiarono anche in seguito quando interpretò la milfona Jules in “Cougar Town” che ebbe un discreto successo (non cito nemmeno Scream visto che l’hanno visto anche i sassi…). In Friends alla fine si accasa con Chandler ma rimangono famosi i suoi flirt con Tom Selleck, Jon Favreau e, udite udite: Jean-Claude Van Damme!

I due si conoscono sul set di un film dove la scimmia di Ross (Marcel) lavora fianco a fianco con “The Mussels From Brussels” e per un paio di episodi ce n’è. Van Damme sempre più idolo! Ora, purtroppo, la Cox si è massacrata di chirurgia plastica e mi rifiuto di pubblicare una sua foto attuale…

Chiudo con il mio preferito dei sei: Chandler Bing. Ex promessa giovanile del tennis statunitense, Matthew Perry si sfasciò un ginocchio e si buttò nella recitazione.

Il suo personaggio doveva essere quello del gay del gruppo, che usa l’ironia come forma di auto-difesa (tipo Jack in “Will & Grace”). Ma diversi test non diedero il risultato sperato e la produzione virò sull’eterosessuale mantenendo l’ambiguità sessuale di Chandler solo come gag ricorrente. Fumatore accanito (cosa che poi viene man mano ridimensionata nel corso delle stagioni), cinico, sfigato con le ragazze e con la battuta sempre pronta, il personaggio di Perry è quello che mi è rimasto più nel cuore anche perché alla fine riesce ad accasarsi con Monica, quindi ha tutto il mio rispetto. Al di fuori di Friends, Perry ha lavorato abbastanza, sia al cinema che in TV, sia in ruoli drammatici (tipo in “West Wing”) che in produzioni più leggere (“Ally McBeal” e “Scrubs”) mostrando più di tutti gli altri una discreta flessibilità. Oltre a fumare come un turco, Perry è stato dipendente dai farmaci (Vicodin su tutti), cannabis e alcol tanto che ha ammesso in una recente intervista come non si ricorda per niente tre anni interi della sua vita. Non male direi! Come Bob Dylan. Però devo tanto di cappello a Perry perché mentre tutti sono in vena di reunion o aggiornamenti, sempre nell’intervista di cui sopra (a “Vanity Fair” dello scorso giugno), il buon Chandler ha dichiarato che non vuole alcuna reunion o fare un “Friends vent’anni dopo” o qualcosa di simile. Essendo stati per tutti loro i migliori dieci anni di carriera, perché correre il rischio di gettare tutto via? «E se ci riunissimo e non fregasse niente a nessuno?» ha dichiarato ad un sorpresissimo intervistatore. Come dargli torto?

Zio Portillo

P.S.
Ringrazio Zio Portillo per questo articolo!
L.