Re per una notte (1982) E il Joker… muto!

Mi sarebbe piaciuto che nell’orgasmico coro di ovazioni per il Joker (2019) di Todd Phillips qualcuno avesse ben sottolineato che si trattasse di un remake, anche solo ideale.
Mi sarebbe piaciuto che qualcuno avesse fatto notare come sono cambiati i tempi, per cui il popolo adora il Joker, cioè un eterno buffone, mentre un tempo amava i re per una notte.

«Meglio re per una notte che buffone per sempre» (Rupert Pupkin)

Credo fosse il 1984, facevo le scuole elementari e almeno una volta l’anno scattava il cinema mattutino: ipotizzo che la mia scuola avesse una sorta di “convenzione” con il cinema parrocchiale lì a due passi. Mentre due o tre classi (cioè quasi cento ragazzini urlanti) si accalcano all’entrata, il piccolo Etrusco guarda la grande locandina del film in programmazione: Re per una notte (The King of Comedy, 1982). Non ho idea di chi sia quel Robert De Niro, ma Jerry Lewis è il mio idolo totale e globale.
All’epoca la TV di casa etrusca ha tipo venti canali in totale (sei o sette nazionali, il resto canali locali che vanno e vengono a piacimento), ma non importa il nome del canale né l’ora: è molto facile che ci beccherai un film con Jerry Lewis. Sopportando stoicamente quella moscitudine mollicona di Dean Martin – che se la canta ogni cinque minuti – ho visto film a raffica di ogni età, dai bianchi e neri ai colori, da quelli con Picchiatello a quelli “normali”, fino quelli senza trama. Tanto c’è Jerry, e non c’è bisogno d’altro.

Ah, quando bastava l’apparizione di Jerry ad illuminarti la giornata

Quel giorno davanti al cinema il mio cuoricino batte più veloce: ci portano a vedere il nuovo film di Jerry Lewis? Mitico! Invece la locandina era menzognera, perché quello era lo spettacolo serale, la proiezione ufficiale, mentre quello mattutino per le scuole era la solita mosceria biblica, il solito Giuseppe venduto dai fratelli o robe simili.
Raccontata a casa la mia delusione, mia madre mi rincuora dicendomi che Re per una notte non è una commedia, bensì un film tristissimo.

Il Jerry Lewis più cupo di sempre

Non so come facesse a saperlo, forse aveva visto il trailer in TV, comunque è ovvio che all’età di dieci anni non avrei minimamente capito il film, né l’ho capito quando poi ho avuto modo di vederlo (credo in TV), prendendolo solo come il solito film dove De Niro fa il matto.

Io? Il matto? Ma quando mai?

Beccato su Prime Video, mi sono detto: perché non gustarmi ad alta definizione il film di cui Joker è il rifacimento?
Onestamente, non ricordavo così bello questo film.

Una storia drammatica per il re della commedia

Oggi i “Late Show”, i “Tonight Show” e via dicendo sono comuni e scontati, ma nel 1982 in America ce n’erano così pochi che erano veri e propri templi sacri: probabilmente solo uno come Martin Scorsese poteva avere il fegato di mettere in guardia dall’enorme potere di questa realtà televisiva.

Lo sceneggiatore Paul D. Zimmerman costruisce per Jerry Lewis un “Tonight Show” proprio come quelli che lui stesso conduceva, e il “The Jerry Langford Show” ha potere di vita o di morte per chi voglia apparire: due o tre minuti nello spettacolo, e quasi cento milioni di americani sanno della tua esistenza.
C’è gente che ricorrerebbe al crimine per molto meno.

Chi è che non vorrebbe apparire qui, per dimostrare di esistere?

Nel 1982 Robert De Niro era ancora vivo, riusciva a dire addirittura due parole di seguito senza fare smorfie – non sempre, ma poteva accadere – e qui interpreta alla perfezione il puro mitomane moderno, quello a cui non basta raccontare palle al bar (che, lo dico ai giovani, erano i social media dell’epoca), vuole diventare famoso con il botto.
A New York le occasioni non mancano di certo e potrebbe fare come tanti suoi colleghi, cioè farsi la gavetta per locali: molti di quelli che nel 1982 erano nullità che bazzicavano locali mettendo su spettacolini comici oggi sono ospiti fissi ai vari “Tonight Show”. Il nostro eroe non ha tempo per fare il pagliaccio in attesa di diventare re: a lui basta una notte.

Rupert Pupkin sta seduto in riva il fiume ad aspettare di diventare re

La scelta del nome del protagonista è perfetta, Rupert Pupkin: impossibile da pronunciare, impossibile da ricordare. È come canterà in seguito Marilyn Manson: un nessuno che vuole essere qualcuno. Solo dopo, tutti sapranno chi è stato.
Pupkin è il vostro amichevole psicopatico di quartiere, totalmente incapace di comprendere la realtà o di pronunciare una sola parola che sia vera, ma non per malizia o cattiveria, è che lui vive esclusivamente nel suo mondo immaginario, quello in cui Jerry Langford lo prega in ginocchio di venire a condurre lui il suo show. Eh, non lo so, Jerry, ma nel caso lo faccio solo per farti un favore.

Uno dei geniali deliri mitomani di Pupkin

Pupkin è il Joker del 2019 con 37 anni di anticipo. Vive una vita di continue umiliazioni a cui risponde con una risata tanto falsa quanto profondamente vera: Pupkin non ride perché è matto, bensì ride di quanto matto sia il mondo che lo circonda e non lo capisce.

E fàttela ’na risata, Jerry!

La risata è perenne, più la realtà intorno a lui gli dimostra che non è nessuno, che è solo un pericoloso mitomane che un giorno farà qualcosa di terribilmente grave, e più Pupkin vive nelle proprie fantasie e ride. Perché è tutta esperienza.
La vita miserevole che Pupkin ha vissuto non è stata una disgrazia, una sfortuna, tutt’altro: è stata tutta gavetta che l’ha portato a diventare il comico eccezionale che è oggi (sempre nella sua testa). Tutta la sua vita non è altro che materiale raccolto per poterlo raccontare al “Tonight Show”: solo quello è la realtà, il resto non conta.

«We are the nobodies…

… Wanna be somebodies…

… When we’re dead / They’ll know just who we are»

Jerry Langford è totalmente succube di un pazzo criminale che non sa gestire, non so come funzionassero le cose in America nel 1982 ma c’è un chiaro problema di sicurezza: Jerry Lewis era un dio in terra, pensare che camminasse per strada tranquillamente è pura pazzia. Infatti nel film lo vediamo perennemente circondato da persone che lo adorano e lo minacciano, che vogliono la sua attenzione e se non l’ottengono gli augurano il cancro. Come dirà Kenneth Branagh in un suo film, il brutto dell’essere un personaggio pubblico… è il pubblico.
Nei panni di Langford – chiaramente cuciti per essere quelli di Jerry Lewis – Jerry è perfetta vittima sacrificale sull’ara sacra di Rupert Pupkin, che se non puoi farteli amici… mettili a tacere.

Jerry Lewis per tutto il film è muta vittima del folle Pupkin

Rupert Pupkin non lavora, divide il suo appartamento da maniaco con una madre di cui sentiamo solo la voce petulante, non ha alcun rapporto personale se non con l’altrettanto pazza mitomane Masha (una bravissima Sandra Bernhard) e vanta una storia romantica del tutto inesistente con una barista, che non può durare perché la donna è l’unica a conoscere chi è davvero Pupkin. Cioè un pazzo conta-balle.

I vostri due amichevoli psicopatici mitomani di quartiere

La missione di Pupkin non è solo diventare re per una notte, lanciandosi in uno spettacolo di comico da palco al “Jerry Langford Show”, no: questo è l’atto ufficiale. L’incoronazione è altrove: è guardare in faccia l’unica donna che non crede in lui… e gustare nei suoi occhi lo stupore di vedere Rupert Pupkin fare il suo numero sulla TV nazionale. Quello vuol dire che sei re.

Il Joker del 2019 è il giullare che si mette in testa una corona: Pupkin è il re che viene incoronato a reti unificate.

Non sei re finché non vedi lo stupore negli occhi dei tuoi sudditi

La coppia De Niro-Scorsese ormai ha dieci anni di affiatamento professionale e probabilmente i due non hanno neanche più bisogno di parlare: Martin pensa una cosa e Robert la fa. Dispiace invece per Jerry Lewis, che è una semplice comparsa e non ha il minimo spessore nella vicenda. Non sappiamo la sua versione, se non intuendola da uno sfogo di qualche secondo, non lo vediamo mai fare altro se non incassare muto le moleste attenzioni di Pupkin, quindi in pratica non c’è mai una scena in cui i due attori recitino insieme, limitandosi a stare fisicamente nella stessa stanza.

Ogni celebrità è contenta di incontrare i suoi fan…

Questo è un “Pupkin Show”, è la messa in guardia dell’estremo potere televisivo, che stava stracciando quello cinematografico, un creatore di miti effimeri che rischiavano di essere giganti senza fondamenta. Se un tizio qualunque può diventare famoso in un attimo, senza avere alcun merito se non una enorme faccia tosta (e un po’ di follia omicida), di che consistenza saranno i miti di domani?

Guarda, se dovessi rispondere “pistola alla tempia”, direi che stiamo messi male

Come ogni film nato per mettere in guardia nei confronti di un fenomeno, è stato tutto inutile. I giganti d’argilla sono arrivati, gli idoli televisivi che hanno addirittura meno capacità di Pupkin sono i nuovi idoli che tengono milioni di spettatori incollati alla TV. E Joker è il personaggio più amato.

Io sono stato re per una notte: ora tocca a te fare il buffone per sempre

Sento di schierarmi con la monarchia: meglio un re per una notte… perché così le altre si dorme tranquilli. Senza nessuno che ride sempre.

L.

– Ultimi post simili:

• The Outfit (1973) Organizzazione crimini con Parker
• The Cell 2 (2009) La vedenza e la sentenza
• Bandiera gialla (1950) Il vero volto di Parker
• Thrillerario – Novità thriller aprile 2024
• Ucciderò un uomo (1969) Il primo giustiziere della notte
• Every Breath (1994) La ragnatela del vizio
• Thrillerario – Novità thriller marzo 2024
• Follia omicida (1997) Charlie Sheen, vicino di casa perfetto!
• Inside Edge (1992) Uno sporco affare di droga
• Blind Horizon (2003) Quando Val Kilmer spaccava!