Predestination (2014) Dedicato a tutti voi zombie

Arriva la fine di questo ciclo che come ogni Doppio è solamente lo specchio di un nuovo inizio.

Per chiudere degnamente un viaggio alla scoperta degli Altri da Sé, bisogna per forza finire dove tutto è iniziato: dal sé. Perché non esiste un Doppio senza un Originale, e non esistono personaggi senza una voce narrante che li racconti. Io sono la voce narrante… e voi chi siete?

Perché sto tergiversando con queste frasi furbette che giocano con lo stile di una delle più sorprendenti frasi della fantascienza? Perché sto temporeggiando, facendo ieri ciò che dovrei fare domani?

Dalle Leggi del Tempo di Heinlein: “Non fare mai ieri ciò che dovresti fare domani”.

Perché sono stato talmente pazzo da scegliere di recensire un film che è impossibile da recensire, di raccontare una storia che non si può raccontare, perché ogni parola distruggerà lo scheletro stesso della narrazione. Se fossi onesto, dovrei limitarmi a recensire questo film fondendo l’incipit di una barzelletta classica con un celebre titolo italiano d’annata di un giallo classico.
Qualcosa come…

Un uomo entra in un bar… e non rimase più nessuno.

Allora, c’è questo tizio che entra in un bar…

… E non rimase più nessuno. La sapevo già.

È vero, io sono pazzo ad affrontare un film del genere, ma mai come Michael e Peter Spierig – o The Spierig Brothers che dir si voglia – che sono stati mille volte più pazzi a prendere uno dei racconti forse meno noti di Robert A. Heinlein (autore forse più citato che letto) e se ne sono fregati della sua irrappresentabilità: l’hanno rappresentato e basta.

1959: prima apparizione
del racconto originale

Trattandosi di un racconto minuscolo, fulminante nella tradizione di Fredric Brown e altri Maestri della fantascienza, non c’era davvero materiale sufficiente per farci una sceneggiatura, sebbene alla fine il film duri poco più di 90 minuti: bisognava aggiungere qualcosa ad una storia che in realtà sottrae. Visti i tempi che corrono, mettiamoci un terrorista…

Così un titanico Ethan Hawke interpreta un Agente Temporale senza nome, ossessionato dall’inseguire su e giù per lo spazio-tempo un terrorista, chiamato Fizzle Bomber (mi piace tradurlo con “Bombarolo spumeggiante”!), per conto di un’agenzia ovviamente segreta che si occupa appunto di prevenire crimini efferati: e quale modo migliore di prevenire un crimine se non tornare indietro nel tempo e pizzicare il criminale prima che agisca?
Tutta roba inventata per l’occasione filmica, comprese le “motivazioni” del bombarolo, e l’avete già capito: quando si gioca con il tempo ci si incarta come una caramella Sperlari, e infatti i fratelloni Sperlarig ad un certo punto a forza di aggiungere roba diventano una confezione-regalo di caramelle, da cariare i denti di tutta la famiglia.

Quando già sai la tua destinazione…

L’australiano Predestination viene presentato al South by Southwest Film Festival l’8 marzo 2014 e la Notorious Pictures lo porta nelle sale italiane dal 1° luglio 2015 (fonte: ComingSoon.it): io l’ho visto nel novembre successivo, quando è uscito in home video, e sebbene rapito da un inizio assolutamente spettacolare, con una prova di bravura tra Ethan Hawke barista e la sorprendente Sarah Snook nel ruolo maschile di Ragazza Madre (Unmarried Mother), dopo un po’ era chiaro che gli autori stavano sparando a casaccio e non si capiva più una mazza.
Va bene, c’è questo tizio che è nato donna ma poi per vari motivi è dovuto diventare uomo, e per sbarcare il lunario scrive false confessioni per la rivista “Confessioni intime” (Confession Stories) firmandosi appunto “Ragazza madre”, ma che c’entra con il bombarolo spumeggiante?
Va bene, c’è ’sto barista che dà alla ragazza-maschio la possibilità di trovare l’uomo che le ha rovinato la vita, ma poi si comincia a sfarfallare e la storia ruota su se stessa tante di quelle volte che viene il mal di testa. Vorresti prendere una pasticca ma non lo fai, perché l’ultima volta che ne ho presa una siete spariti tutti. Mi siete mancati, voi zombie…

Tutto ciò che ho capito è che scrivi “confessioni vere” false

Solamente alla fine, se avrete pazienza, un’ispiratissima sequenza di montaggio coi fiocchi vi dimostrerà che la confusione è parte integrante del tempo, e quel giorno del 2015 davanti ai miei occhi sbarrati, con tanto di bocca aperta e mascella cascante, la storia ha raggiunto il suo apice… e ho capito che io non esistevo. Ero solo uno zombie nel vasto ma solitario universo di Ethan Hawke.
Allora forse converrete con un’altra delle “Leggi del Tempo” di Heinlein: un paradosso si può paradossare…

Qualcuno paradossò il paradosso del paradossato

Inutile negarlo, per me il finale è stato un capolavoro perché non conoscevo la storia, e appena è apparsa la scritta “tratto da un racconto di…” sono volato immediatamente a leggermi All You Zombies… di Robert A. Heinlein – che usava un termine che ancora non voleva dire “morto vivente” ma semplicemente “fantasma” (Per saperne di più, vi rimando alla mia “indagine” Tutta colpa di uno zombie.) – scoprendo che la confusione c’è anche lì ma almeno il testo è così veloce e denso che non fai in tempo ad accorgertene.
Riletto il racconto in triplice traduzione e comparato con il testo originale del 1959 – in un viaggio temporal-lessicale di cui vi parlo qui – la mia sensazione è di aver assistito alla rappresentazione dell’irrapresentabile. I fratelli Spierig hanno fatto un ottimo lavoro ed hanno inserito secchiate di elementi aggiuntivi per “distrarre” l’attenzione, ma alla fin fine ciò che conta del racconto sono i giochi lessicali, purtroppo solo in rari casi riportati nel film.

La scritta che mi ha spinto fra le braccia di Heinlein!

Che fine hanno fatto le Truppe Relax, Ospitalità e Intrattenimento Esercito? Possibile che nel 1959 Heinlein potesse dire T.R.O.I.E. e nel 2015 venga a malapena spiegata la mansione che la co-protagonista vuole svolgere? Forse perché nel 2015 risulta inconcepibile che una donna abbia il sogno di diventare rispettabile sposando un “cliente” rispettabile, e che se non lo fa non ha altra possibilità di futuro.
Non sono più gli anni Cinquanta, l’agire della co-protagonista è opaco e maschera da “futuribile” una semplice proposta fuori tempo di un concetto del passato.
O forse perché Heinlein giocava con le parole in modi che solo a fine racconto si potranno capire, mentre i fratelli Spierig giocano con il tempo: e, come dice Ethan Hawke, il tempo prima o poi ti trova. Il risultato è un film intrigante sì ma totalmente confusionario fino alla fine, e per spiegarlo lascio la parola a Giacomo Ferretti, autore del libretto dell’opera lirica La Cenerentola (1817) di Gioachino Rossini:

Questo è un nodo avviluppato,
Questo è un gruppo rintrecciato.
Chi sviluppa più inviluppa,
Chi più sgruppa, più raggruppa;

Ed intanto la mia testa
Vola, vola e poi s’arresta;
Vo tenton per l’aria oscura,
E comincio a delirar.

Inutile parlare oltre di un film di cui non si può parlare, perché a indicare il Doppio, l’Altro da Noi, si corre il rischio di creare confusione: è l’Originale che indica il Doppio o il contrario? Se lo strano caso del signor Pelham ci ha insegnato qualcosa, è che ad indicare un Doppio nato da noi stessi come una metà oscura, alla fine si indica noi stessi.
Meglio fare i vaghi, fare finta di niente, entrare in un bar e raccontare a noi stessi una storia incredibile in cui alla fine non rimase più nessuno. La sapevamo già, ma ascolteremo, perché l’alternativa è chiederci… da dove venite tutti voi zombie?

Io so da dove vengo… ma da dove venite tutti voi zombie?
(Robert A. Heinlein, 1959. Traduzione di Vittorio Curtoni, 2003)

L.

P.S.
E ora, tutti a leggere le recensioni de La Bara Volante, NerdSaraiTu e Storie da birreria.

– Ultimi post simili:

• Foe (2023) Il nemico (di se stesso)
• Aspettando Balasso (2022) 9 – Sosia & Cloni
• Aspettando Balasso (2022) 6 – Lo studente di Praga
• Non ti voltare (2009) Quando Sophie diventa Monica
• Echo (1997) La metà ignota
• Let Her Out (2016) Escila!
• Predestination (2014) Dedicato a tutti voi zombie
• L’uomo che uccise se stesso (1970) e i suoi fratelli
• Doppelgänger (1969) Doppia immagine nello spazio
• L’amant double (2017) Doppio amore

GUARDA IL FILM A € 7,99