Sleepwalkers (1992) Tanti auguri, Stephen King

Oggi, 21 settembre, quel giovanotto di Stephen King compie 74 anni, e insieme a un paio di “compagni di merende” ne approfittiamo per festeggiarlo:

• • Cassidy ci parla di Unico indizio: la Luna piena
  • Sam Simon ci parla di Creepshow

E io, quale film ho scelto per festeggiare il Re? Uno dei suoi lavori peggiori in assoluto. Una donna pugnala un uomo con una pannocchia: basta, la recensione finisce qui, non c’è altro da dire…

Il momento più basso che un film horror possa raggiungere

---

Chitarre indo-hawaiiane

Mio padre ha solo un anno più di King, e penso che entrambi siano stati “segnati” dalla musica anni Sessanta. Quando sul finire degli anni Ottanta entrò in casa nostra quel prodigio tecnologico chiamato CD, tra i primissimi album musicali in digitale ad essere acquistati è stata una raccolta di successi degli anni Sessanta. Ma prima, quando la musica si divideva solo in LP e MC, vinili e musicassette, quando aveva occasione di scegliere lui la musica in casa mio padre tirava fuori da non so dove degli LP che erano già vecchi negli anni Sessanta. Roba tipo Los Indios Tabajaras, duo noto per il successone Maria Elena (1962).

Non ho mai sentito mio padre suonare la chitarra, ma a sua detta da giovane – negli anni Sessanta, appunto – con degli amici aveva un “complessino” (oggi si direbbe band) ma magari non è vero niente. Comunque, nei primi anni Ottanta per un periodo mio padre decantò le virtù di un genere musicale che lui chiamava “chitarra hawaiiana”, qualcosa che non ha mai più citato da allora: forse è stato tutto un sogno, se non ricordassi ancora nomi e suoni. Non so cosa c’entrino le Hawaii con gli indiani Tabajaras, comunque andando a frugare nella storica Collezione Etrusca di Vinili ci sono ancora un paio di album dedicati a canzoni strumentali per chitarra che fanno ua-ua, un suono tipico che per i primi trenta secondi è anche gradevole, poi però vuoi spaccare il disco e non sentirlo più.

Dall’Archivio Etrusco, due dischi comprati alla Standa all’incirca nel 1973

Quando nel 1992 in TV passava il trailer de I sonnambuli, reagivo tipo candidato manciuriano: l’imprinting ricevuto sulla “chitarra hawaiiana” prendeva il sopravvento e quel brano, Sleep Walk (1959) di Santo & Johnny, faceva ribollire l’educazione musicale ricevuta negli anni Ottanta, quando quel brano lo sentivo nella versione di Django & Bonnie dal disco Chitarra romantica (1972). Il risultato è che dovevo vedere quel film, anzi dovevamo, visto che il “richiamo” aveva avuto lo stesso effetto su mio padre. In fondo era colpa sua di aver portato ’sta chitarra indo-hawaiiana nella mia vita.

Il film che riporta alla luce sonorità (giustamente) dimenticate

L’azione di quel brano sulla mia mente è stata forte e totale. Ricordo di essere andato in sala con mio padre a vedere il film, all’epoca entrambi grandissimi fan dei romanzi di King e quindi pronti a gustarci un po’ di sano horror come si deve. Poi il vuoto: il buio della sala corrisponde al buio della memoria. A parte le note di Sleep Walk non ricordo altro: come un sonnambulo potrei essere uscito dalla sala, aver agito come il candidato manciuriano e poi tornato dentro, non ne ho idea. Non ricordo niente di niente di questo film. Le cose sono due: o sono andato in tranche per colpa del brano di Santo & Johnny, o il film fa così schifo che mi sono sbrigato a cancellarlo immediatamente dalla memoria.

Ricordo che all’uscita dal cinema con mio padre non abbiamo scambiato una sola parola sul film, semplicemente abbiamo fatto finta non sia mai esistito, e siamo tornati a casa… come due sonnambuli.

(Dovrebbe partire al punto, in caso contrario la canzone inizia a 19:24)

---

La maledizione di King

Non so quale strega abbia maledetto Stephen King, ma sta di fatto che ogni volta che si impegna seriamente in un progetto filmico il risultato è un disastro. Vogliamo parlare del suo primo e unico lavoro da regista, Brivido (1986)? O della sua versione televisiva di Shining (1997)? No, non vogliamo parlarne, perché i suoi fan, quelli che adorano King, penalizzano sempre un prodotto che sia davvero di King, quando non è proprio l’universo a metterci lo zampino.
Sleepwalkers è un film davvero di King, in cui cioè non si è limitato a concedere la propria firma ma ha partecipato attivamente all’intero progetto. Ecco come Stephen racconta a W.C. Stroby di “Fangoria” in un articolo ripreso poi dal saggio antologico Fangoria: Masters of the Dark (1997):

«Con Sleepwalkers è stato emozionante [vedere il proprio nome su schermo], perché ho partecipato all’intera lavorazione. Sono pure andato in California per fare una piccola apparizione nel film, e io odio volare. Ci sono andato di nuovo per partecipare alle proiezioni di prova e alle consequenziali discussioni su come rimontare il film e tutto il resto. Mi ci sono impegnato a pieno, perciò quando è uscito e su grande schermo è apparsa la scritta “Sceneggiatura di Stephen King” be’, sono stato davvero felice.»

E son soddisfazioni…

Il problema, specifica King, è che malgrado questo impegno comunque non ha avuto abbastanza tempo da dedicare alla protezione del film, così come l’amico regista Mick Garris non aveva abbastanza potere per mettere bocca sulle decisioni della Columbia, che davanti agli occhi dei due ha massacrato il «fantastic horror movie» originale, come lo chiama King, e lo ha stagliuzzato fino a portarlo «ad un passo da Dr. Giggles», che è la massima offesa che si possa concepire per un film horror.

Stando alle dichiarazioni a Dan Perez di “Realms of Fantasy” (ottobre 1996), Mick Garris ha incontrato per la prima volta Stephen King dal vivo il giorno in cui ha girato la sua comparsata per Sleepwalkers, ma in pratica ogni giorno si erano sentiti per telefono e lavorato insieme al progetto.

Uscito in patria americana il 10 aprile 1992, il 9 luglio successivo Sleepwalkers riceve il visto della censura italiana, che gli affibbia un divieto ai minori di 14 anni. La prima sicura certa di proiezione in sala, con il titolo I sonnambuli, è del 9 agosto 1992.

La Columbia TriStar lo porta in VHS nel 1993 e in DVD dal 2000. Nel 1994 sbarca su Tele+1 (a pagamento) e non sono riuscito a trovare trasmissioni su altre emittenti.

---

Delirio da sonnambulismo

Quando un film dev’essere rimontato dopo le proiezioni di prova – com’è successo a questo, stando alla testimonianza di King – di solito vuol dire che il girato originale fa schifo, e rimontarlo è come spruzzare del profumo su un cumulo di spazzatura: serve davvero a poco. Sebbene non sia stato proprio un flop, di solito dopo un insuccesso i vari autori tendono a scaricare ogni responsabilità su altri, così abbiamo visto che King dà la colpa di tutto al rimontaggio voluto dalla Columbia, che ha rovinato il film. Però mi chiedo: “rimontare” non significa “rigirare”, ma solo montare in ordine diverso il girato originale, che quindi faceva già schifo mentre lo giravano. Quando sul set gli attori davanti alla cinepresa dicevano cose stupide e ridicole, oltre che fiumi di battutine alla Dr. Giggles, possibile nessuno si sia accorto che era una roba stupida e ridicola? Davvero è colpa del rimontaggio finale?

È il momento di rimontare il film con lo strumento giusto

A quanto pare King e Garris hanno vissuto da sonnambuli per tutta la lavorazione del film, non rendendosi conto che il soggetto era pura spazzatura maleodorante, la trama delirio senza scampo e la sceneggiatura improponibile: da due professionisti del loro calibro mi sarei aspettato decisamente di più. Almeno che si accorgessero come tutte le battute recitate dagli attori fossero immonde, altro che rimontaggio!

A chi ha scritto ’sto film glie dovrebbero taglia’ ’na mano!

Protagonisti della vicenda sono due cosi che non si sa che cacchio sono, tanto che molte riviste dell’epoca sbrigavano la questione definendoli “vampiri”, che tanto perderci tempo era inutile. Stando a una scritta finale, che cita un’Enciclopedia della Conoscenza Arcana – anche se dato l’argomento sarebbe stato meglio Argatta! – si parla di Sleepwalker, creature nomadi muta-forma di origine felina, infatti i gatti sono i loro acerrimi nemici. Va be’, una volta detta ’sta cacchiata le vogliamo spendere due parole per spiegare chi sono ora ’sti sonnambuli? No, fine della spiegazione, che c’è da mostrare un bell’incesto che il successo è assicurato…

Un incesto a inizio film, all’insegna del “la tocco piano”

Dunque mamma Brady (Alice Krige) e suo figlio-amante Charles (Brian Krause) vivono gatton gattoni girando l’America e fingendosi famigliola cristiana tradizionale, mentre si pappano la gente: essendo gatti-vampiri succhiano la linfa vitale che… oh, insomma, se a King e Garris non frega una mazza di spiegare le loro stupidate, perché ci dovrei pensare io? È un film senza trama, pura spazzatura in movimento, ogni spiegazione è inutile.

Il Gattone Succhione.. miaoooo!

Finché sono i due sonnambuli-gattoni-vampiri ad essere muta-forma ci possiamo stare, anche se non si sa né perché né per come, ma poi si scopre che diventano pure invisibili… ma mica solo loro, no, pure la macchina che guidano! Come fa una creatura a far diventare invisibile la propria automobile? E perché d’un tratto riesce a cambiarne pure modello e colore? Quindi i muta-forma guidano muta-auto? E perché non c’è uno stronzo che ci spieghi qualcosa in questo film?

King aveva altro da fare che scrivere un qualcosa che assomigliasse ad una sceneggiatura, così come Garris aveva altro da fare: doveva girare camei di amici suoi, Stephen King in primis…

Mmmm… me sa che ho scritto ’na cazzata

… poi il regista Tobe Hooper…

Dài, King, ammettilo: hai scritto ’na cazzata

… lo scrittore dall’inferno Clive Barker…

C’ha ragione Hooper, hai scritto ’na cazzata

… l’immancabile John Landis…

Mi sa che ’sto film è ’na cazzata

… il Maestro Joe Dante e Cynthia Garris, storica moglie di Mick.

Cynthia, di’ a tuo marito che sta girando ’na cazzata, parola di Dante

Ah, probabilmente all’epoca non era vista come “comparsata”, ma c’è pure un minuscolo ruolo per il giovane Ron Perlman.

Dài, che questo film mi vale come penitenziagite

Finito il divertimento di riprendere gli amici suoi come fosse un filmino di compleanno, del film non rimane niente. Charles si invaghisce della compagna di scuola Tanya (la bella Mädchen Amick) e quindi non riesce a spolparsela perché l’ama… ma no, d’un tratto si cambia trama e ora la vuole sventrare per succhiarne l’energia azzurrina, che non si sa perché sia azzurina, ma poi un gatto lo ferma e lo riduce in fin di vita e il resto fa troppo male per raccontarlo, tanto è una immonda bojata.

Nessuno uscirà bene da questo film, neanche gli spettatori

Lo sceneggiatore è assente ingiustificato, mi rifiuto categoricamente di credere che il King del 1992, all’apice della sua produzione, abbia davvero scritto anche solo una virgola di questa immonda buffonata senza senso, che dubito sarebbe migliorata con un altro montaggio. Il regista ci prova a fare un paio di inquadrature gagliarde ma non ci crede manco lui, lo sa benissimo che ’sta roba la Columbia la chiuderà in cantina e butterà la chiave, quindi è inutile sforzarsi troppo.

Un film girato da sonnambuli, che non lascia alcuna memoria perché dopo averlo visto anche gli spettatori si trasformano in sonnambuli. Ma il primo che si sveglia… va a menare a King. Buon compleanno!

L.

– Ultimi film da Stephen King:

• The Boogeyman (1982) Auguri Stephen King!
• The Lawnmower Man (1992) 30 anni di Tagliaerbe
• Intervista a Stephen King (1984)
• Sleepwalkers (1992) Tanti auguri, Stephen King
• [Comics] The Conjuring – The Lover 3 (2021)
• [Italian Credits] Misery non deve morire (1990)
• [Italian Credits] Cimitero vivente (1989)
• Auguri al Re: buon compleanno, Stephen King!
• [Italian Credits] L’implacabile (1987)
• In the Tall Grass (2019) Nell’erba alta