The Funhouse (1981) Il tunnel dell’orrore

Questo viaggio vi è offerto dall’iniziativa Notte Horror 2020, alla quale partecipo approfittando per rispolverare uno dei titoli storici di un’altra grande iniziativa: la mitica Notte Horror di Italia1.

Com’è usanza del Zinefilo, quando si tratta di film d’annata trovo inutile limitarmi ad una mia recensione: preferisco andare a sentire cosa hanno detto gli autori, visto che all’epoca il proliferare di riviste dedicate al cinema horror ne ha conservato le voci. Non pago, mi sono anche letto il romanzo legato al film, che mi è piaciuto immensamente di più (spiegherò più sotto perché).

Insomma, sarà uno dei viaggi del Zinefilo, per questo metto un “indice” ad aiutare i lettori.

---

Indice:

• Prologo: Chi è Owen West?
• Dal Massacro al Tunnel
• Uscita e distribuzione
• Non aprite quel tunnel
• Conclusione

---

Prologo:
Chi è Owen West?

«Prima c’erano Stephen King, John Saul e Peter Straub. Ora c’è Owen West, il nuovo maestro del terrore»

Con questa roboante frase di lancio nel novembre 1980 appare nelle librerie americane il romanzo The Funhouse del nuovo “maestro del terrore” Owen West. Chi sarà mai questo nuovo autore?

Chi sarà mai questo nuovo autore horror campione di vendite?

Il gioco in Italia non funziona, visto che il romanzo arriva con quasi quindici anni di ritardo, e quando Fanucci nel 1994 presenta Il tunnel dell’orrore (“Il Libro d’Oro” n. 68), con la traduzione di Bernardo Cicchetti, non ha più motivo di nascondere il nome di Dean R. Koontz.

È dagli anni Sessanta che Koontz sforna romanzi a getto continuo spaziando tra vari generi, ma nel 1980 a tirare di più è l’horror. Infatti la Jove Books – la sezione “tascabili” del gruppo Berkley, legato ad MCA e quindi alla casa cinematografica Universal – contatta lo scrittore perché vuole lanciare un nuovo nome nel genere horror. La Viking Press ha Stephen King, la Dell ha John Saul e la Pocket Books ha Peter Straub, alla Jove serve il proprio rappresentante horror “fresco fresco”, cioè non inflazionato da un decennio passato a scrivere altri generi.
Koontz non ha problemi, ha pseudonimi che gli escono dalle orecchie e scrivendo pure mentre dorme può accontentare tutti. Con la Bobbs Merrill scrive firmandosi K.R. Dwyer, con la Pocket si firma Leigh Nichols, per la Doubleday è Brian Coffey e solo per la Putnam si firma con il suo vero nome. E stiamo parlando solo del 1980! Vuoi che non ci sia tempo per altri nomi e altri romanzi?
Per la Dial Press l’autore si è firmato Anthony North, quindi a Nord già ci è andato… be’, allora andiamo all’Ovest. Ecco che il nuovo “maestro dell’orrore” si chiama Owen West ed avrà vita corta, visto che dopo The Mask (1981) scomparirà nel nulla.

Per scrivere The Funhouse l’autore riceve 40 mila dollari, cifra che batte tutte quelle ricevute nella sua carriera precedente, ci spiega la biografa Katherine Ramsland. Gli viene anche passata la sceneggiatura di Larry Block su cui basarsi.

«Il copione era buono come sceneggiatura ma offriva materiale sufficiente a non più del 10% o 20% di un romanzo. Questo non è insolito. I film sono superficiali se paragonati ai romanzi, ombre di storie se paragonati alle storie vere. Dovetti costruire i personaggi, creare un passato per tutti loro, e sviluppare una trama che conducesse agli eventi del luna park negli ultimi capitoli, che erano le scene intorno alle quali ruotava quasi unicamente tutto il film. Non cominciai a usare la sceneggiatura finché non ebbi scritto quattro quinti del libro.»
(Koontz nella Postfazione del romanzo, ristampato nel 1992.)

Koontz quindi si limita ad usare la storia del film come semplice spunto per il suo romanzo, opera che possiamo definire quasi indipendente. È previsto esca insieme al film e infatti nel novembre 1980 appare sugli scaffali delle librerie… ma il film ha dei problemi di montaggio (o almeno così si dice all’epoca) e la data prevista viene posticipata di mesi. Intanto però la Jove, forte delle spalle coperte dal colosso Berkley, ha speso qualcosa come 300 mila dollari in pubblicità per il romanzo, compresi spot televisivi, il che assicura al libro ben otto ristampe in rapida sequenza: è il secondo bestseller di Koontz, dopo In fondo alla notte (1979)… e anche stavolta non c’è il suo nome in copertina!
Malgrado, come vedremo, alcuni recensori esageratamente entusiasti, la biografa ci informa che all’uscita di The Funhouse mediamente le critiche sono pessime, e la negatività colpisce di rimando anche il romanzo, che smette subito di vendere, lasciando tanto amaro in bocca a Koontz: lui ha scritto una storia molto diversa e complessa, che con quella robbetta su schermo non c’entra niente, ma ormai è inutile. Per fortuna ha avuto almeno tre mesi di tempo per diventare un bestseller, prima che il pessimo film che teoricamente doveva lanciare lo rovinasse.

E Owen West? Con il 1983 di Phantoms Koontz decide che è il momento di liberarsi di un bel po’ di pseudonimi ingombranti, quindi inizia a divertirsi… uccidendoli in modi curiosi! Stando alla citata biografa, Owen è morto tragicamente, calpestato dai buoi mentre compiva ricerche per Quackzilla, romanzo incentrato su un’anatra preistorica.

«Avevo un terzo romanzo completato di Owen West, Darkfall, ma decisi di uccidere Owen perché gli altri miei libri per la Berkley erano successi tascabili molto più grandi dei suoi. Così Darkfall, che originariamente si chiamava The Pit, l’ho pubblicato a mio nome direttamente in edizione tascabile.»

Koontz si è divertito, ma ha rischiato grosso. Darkfall è uscito proprio nel 1984 in cui Stephen King ha “ucciso” il suo pseudonimo Richard Bachman, ed entrambi gli autori hanno rischiato di ricevere la visita di George Stark, la loro metà oscura!

---

Dal Massacro al Tunnel

Il successo di Non aprite quella porta (1974) è stato uno di quelli capaci di distruggere un regista ad inizio carriera, perché dopo le aspettative sono così alte che puoi solo deludere.
Quel motel vicino alla palude (1976) non è certo il filmone che conferma la visione autoriale del regista e dopo va solo peggio. Con The Dark (1979) Hooper comincia la sua triste abitudine a venir sostituito sulla sedia da regista, per motivi vari, come accadrà di lì a poco anche con Motel Hell (1980), Venom (1981) e Il ritorno dei morti viventi (1985). E per capire quanto Hooper abbia davvero fatto il regista in Poltergeist (1982) vi mando da Cassidy.

Dopo l’infausto successo del Massacre l’unica regia di Hooper che davvero abbia avuto un minimo di riscontro di pubblico è Le notti di Salem (1979), miniserie televisiva che in un’epoca di “King-mania” in piena esplosione ha tenuto molti spettatori inchiodati davanti al piccolo schermo. (O almeno così ci racconta “Fangoria” nel febbraio 1981.) Solo dopo che ’Salem’s Slot è un successo in patria e all’estero (distribuito in forma di film cinematografico) allora Hooper trova finanziatori per un suo vecchio progetto.

Stando a quanto racconta Bob Martin di “Fangoria”, il produttore Derek Power già subito dopo Non aprite quella porta aveva commissionato a Tobe Hooper e Larry Block il progetto The Funhouse – che in pratica ha la stessa identica trama, come vedremo, per sfruttarne l’onda – ma i risultati ben al di sotto delle aspettative dei successivi film del regista avevano reso molto difficile trovare altri disposti a metter soldi nell’operazione. Appena l’adattamento televisivo di King dimostra che Hooper ha ancora qualche cartuccia da sparare, alla sua porta bussa Mace Neufield, produttore ad inizio carriera con all’attivo i primi due Omen (in Italia, “Il presagio” e “La maledizione di Omen”), e ne arrivano anche altri: come un certo Mark L. Lester, produttore attivo sin dall’inizio dei Settanta ma noto principalmente perché come regista ci ha regalato Commando (1985).
Arriva anche Steve Berkhardt che sarà risolutivo sulla qualità del film. Infatti il figlio di Tobe da tempo era un grande fan di Rick Baker, all’epoca fra i più noti e talentuosi maestri del trucco da effetti speciali, e Hooper stesso aveva appena letto di lui su una rivista: come fare a raggiungere un nome così illustre? Ecco che arriva il produttore Berkhardt, che sul set di King Kong (1976) aveva conosciuto Baker e quindi può contattarlo.

A Baker è richiesta non solo la creazione del mostro protagonista del film, ma addirittura di interpretarlo sotto la maschera. L’artista è contentissimo, essendo quello un suo sogno, ma poi legge nel copione che il mostro è alto due metri e quaranta, e al produttore Berkhardt pare abbia detto qualcosa come: “Va be’ che ho lavorato a King Kong, ma non sono mica così alto!”. Questo è un aspetto oscuro della vicenda, perché il mostro nel film finito è molto più basso della media, sembra quasi un ragazzino, quindi le cose devono essere cambiate in corsa.
Baker accetta di disegnare il mostro ma è pieno di lavoro ed è necessario l’aiuto di altri: propone Rob Bottin ma è impegnato coi lupi mannari, così sale in corsa quel Craig Reardon che aveva già lavorato con Hooper a Quel motel vicino alla palude.

Secondo Baker è stato lui stesso a piazzare il consiglio giusto, incitando il regista a non prendere uno stuntman ad interpretare il mostro bensì qualcuno più preparato come un mimo: infatti è proprio il mimo Wayne Doba ad essere assunto. Ed è più basso di Baker! Quindi quella faccenda dei due metri e quaranta suona davvero strana. Eppure nel romanzo di Koontz viene specificato quanto evidentemente lo scrittore ha trovato scritto in sceneggiatura:

«Era una figura impressionante, alta più di sei piedi e mezzo, oltre duecentocinquanta libbre di ossa e muscoli. Le sue spalle erano enormi.»

Comunque tutt’altra versione dà “Famous Monster of Filmland” (maggio 1981), a cui Tobe Hooper racconta di una volta in cui era a cena in un ristorante di Miami quando Derek Power cominciò a fissare un mimo per strada, che uscì fuori essere il californiano Wayne Doba, subito assunto per interpretare il mostro. Scegliete voi la versione della leggenda che vi diverte di più.

La produzione del film ha avuto un unico grande problema: il tempo. Il produttore Neufield racconta a “Fangoria” che un intero circo di Akron (Ohio) si doveva spostare agli studi Ivan Tors in Florida, con immaginabili problemi logistici. Il tempo è pochissimo perché Hooper deve partire per la Gran Bretagna dove deve girare Venom, che abbandonerà presto. (Pare per motivi familiari, secondo “Fangoria”.) I previsti trenta giorni di riprese diventano trentasette e prima di partire Tobe fa appena in tempo a mettere insieme un montaggio provvisorio, tornando al film solo in seguito.
La presenza sul set dei produttori con l’orologio in mano non deve aver aiutato l’armonia, sebbene questi affermino invece che il clima era tranquillo.

Intervistando il truccatore Reardon, Martin scopre che è molto pessimista sulla riuscita del film.

«È una debolezza comune a molte sceneggiature di oggi, puntare più sugli effetti che sulla costruzione dei personaggi, o anche solo sul creare empatia da parte degli spettatori. Credo che Alien abbia sofferto dello stesso problema. Non conosci nessuno dei protagonisti, e quando man mano vengono uccisi onestamente non mi importa molto.»

Che Alien soffra di quel problema è stato sottolineato anche dai critici dell’epoca – quando ancora esisteva una critica cinematografica – ma certo che Il tunnel dell’orrore avrebbe firmato subito per avere lo stesso successo del film di Ridley Scott, a parità di “problemi”.

---

Uscita e distribuzione

Promesso già alla fine del 1980, solo il 13 marzo 1981 The Funhouse appare nelle sale americane. Arriva subito sul tavolo della censura italiana che ci appone un bel “divieto ai minori di 18 anni”. Fino al gennaio 1985 i distributori tenteranno di farsi togliere il divieto, apportando tagli su tagli ma sbagliando completamente la mira: per la censura italiana c’è troppa violenza, i distributori invece tagliano scene di donne in bikini.

L’8 luglio 1981 esce nelle nostre sale con il titolo Il tunnel dell’orrore e così il consueto Piero Perona commenta positivamente su “La Stampa” del giorno dopo:

«Piace il crescendo della paura disegnato sui volti dei protagonisti dai rumori della notte, dalle evoluzioni dei manichini e dalla minaccia dell’elettricità. Se si sta al gioco, un brivido estivo correrà nelle nostre schiene.»

È una recensione positiva, ma lo stesso più di qualche “brivido estivo” non sembra possibile avere dal film.

Il primo passaggio televisivo noto risale a venerdì 29 gennaio 1988, in seconda serata su Italia1: la stessa emittente il 13 giugno 1995 inserirà il film nella sua rassegna “Notte Horror”, a notte fonda dopo L’albero del male (1990) e Nightmare 4 (1988).
Esce in VHS CIC Video in data ignota. Nel novembre 2011 la Pulp Video lo porta in DVD, mentre nel luglio 2018 Midnight Factory e Koch Media presentano il film in un cofanetto Blu-ray da tre dischi.

Giusto per i collezionisti

---

Non aprite quel tunnel

Alcuni ragazzi escono per divertirsi e invece finiscono tra le mani di una famiglia di criminali degenerati, in cui un disagiato mentale li insegue per ucciderli uno alla volta. Domanda: secondo voi questa è la trama di Non aprite quella porta (1974) o Il tunnel dell’orrore (1981)? Scherzo, è una domanda a trabocchetto: è la trama di entrambi. Con la differenza che nel primo film era una cosa nuova, nel secondo è una pessima minestra fredda.

Il già visto ma con un altro nome

Block è uno sceneggiatore ignoto e onestamente è molto forte la sensazione che sia stato solo quello che fisicamente ha battuto a macchina il copione di Hooper, il quale ha ricopiato paro paro il suo vecchio successo, co-sceneggiato con Kim Henkel: altro nome ben poco noto. I due film sono perfettamente sovrapponibili, solo che il mostruoso Leatherface poteva contare su tante idee ispirate: quella pernacchia di mostro con la maschera di Carnevale è solo imbarazzo allo stato brado. Come Rick Baker abbia accettato di legare il suo autorevole nome a un pezzo di gomma è davvero sorprendente.
Ma per capire la vuota vuotezza della storia mi sono letto il romanzo di Koontz, perfetta dimostrazione di come la storia poteva essere raccontata se a monte ci fosse stato qualcuno capace.

– La storia di Tobe Hooper

Quattro giovani qualsiasi, due ragazzi e due razze, vanno al Luna Park. Una ragazza è morigerata l’altra è una zoccolona da sbarco, quindi già sappiamo chi sopravviverà e chi no. Dopo aver guardato alcuni sgorbi, tipo un feto mostruoso sott’olio, i ragazzi entrano nel tunnel dell’orrore e assistono per caso a uno strano tizio che ammazza una vecchia. Per cancellare le prove di quell’omicidio, il gestore del tunnel e il tizio (che si scopre essere un mostro ridicolo) cominciano a rincorrere i ragazzi nel tunnel – che evidentemente è grande come una città – per ammazzarli.

– La storia di Dean R. Koontz

Ellen ha appena ucciso suo figlio neonato. Non è una donna cattiva, ma ha partorito un mostro, un essere palesemente disumano che giorno dopo giorno stava crescendo in violenza e crudeltà. Quando le strappa un’unghia, la donna perde il controllo e massacra il neonato. Quando il padre, Conrad, torna a casa sta per perdere il controllo anche lui, ma decide di vendicarsi in modo diverso. Scaccia la moglie di casa e la lascia libera, è giovane e sa che troverà un altro marito e si rifarà una famiglia: l’avverte di guardarsi le spalle, perché quando avrà un altro figlio… lui arriverà a massacrarglielo. Un figlio per un figlio.
Ellen fugge via, mentre Conrad raccoglie i resti del suo neonato mostruoso e li mette in un’ampolla: da allora e per i decenni a venire suo figlio sarà esposto al pubblico. Perché Conrad lavora in un Luna Park ambulante. Un giorno la figlia di Ellen arriverà con degli amici e fisserà, senza saperlo, i resti di suo fratello.

Sono passati venticinque anni, Ellen ha due figli – il piccolo è fin troppo appassionato di cinema horror e fa sempre scherzi alla sorella – ma la donna non ha mai rivelato a nessuno il suo terribile passato, e il dolore e il rimorso l’hanno fatta marcire dentro. Ora è una donna crudele, alcolizzata e ossessionata dalla religione alla disperata ricerca di redenzione. Quando la figlia torna a casa incinta, non crolla perché il futuro della ragazza rischia di essere rovinato per sempre, ma perché per un salto generazionale potrebbe portare in grembo un altro mostro disumano.
La storia si dipana fra Conrad che venera ossessivamente Satana e cresce il suo nuovo figlio Gunther come il mostro che è, appassionato di donne da seviziare e maciullare, ed Ellen che venera Dio mentre cresce nella paura i suoi figli, il cui piccolo teme l’arrivo della notte perché la mamma verrà a visitarlo, ubriaca fradicia, e lo fisserà negli occhi… cercando in lui il germe del male che potrebbe risiedere nel suo ventre.

Splendidi personaggi su carta che diventano vuoti nelle fauci del film

Koontz prende quelle quattro stupidate di Hooper e ci tira fuori un romanzo splendido, appassionante, che ti inchioda con i suoi personaggi crudeli e purtroppo cade di tono solo quando deve rifarsi alle inutili vicende del film, all’incirca nelle ultime venti o trenta pagine: purtroppo le peggiori del romanzo.
Nel libro il tunnel dell’orrore è un momento spaventoso che si avvina inesorabilmente e tiene con il fiato sospeso: nel film è una stupida baracconata di legno che dovrebbe mettere paura perché qualcuno fa “bu”.

---

Conclusione

Sulle pagine del britannico “Starburst” (n. 34) Alan Jones si spertica in lodi nel recensire il film, che «surclassa ogni altro film recente con la sua idea brillante di tensione da inchiodare alla sedia». Il prossimo spavento sarà provocato da un oggetto meccanico o da uno vivo?, si chiede Jones, o sarà l’assassino mascherato? Le infinite lodi del recensore («The Funhouse è di classe e classico») probabilmente testimoniano un’epoca in cui davvero questo film potesse piacere: non discuto su questo, anche perché poi i gusti sono strettamente personali, ma mi basta allargare un attimo lo sguardo per rimanere davvero stupefatto dai complimenti di Jones.

Il mago straccione, perfetto simbolo del film

Questo film esce insieme a L’ululato (marzo 1981) di Joe Dante ed è subito seguito da Un lupo mannaro americano a Londra (agosto 1981) di John Landis, e già qua potrei fermarmi: qualsiasi pur vago confronto sarebbe ingiusto e impietoso, visto che neanche un fotogramma di Hooper ne uscirebbe intatto. Potrei aggiungere Scanners (gennaio 1981) di Cronenberg ma in realtà il film di Hooper è più legato al genere che lui stesso ha contribuito a creare: lo slasher, quello del maniaco che insegue le vittime, una alla volta, per massacrarle. Se Non aprite quella porta (1974) può essere considerato fra i primi vagiti del genere, è innegabile che Halloween (1978) di John Carpenter abbia alzato vertiginosamente l’asticella… che poi Venerdì 13 (1980) di Sean S. Cunningham ha mandato sulla Luna.

Dovrei emozionarmi per la citazione paracula di Hitchcock?

Potete appartenere alla scuola del “poco sangue” o del “tanto sangue”, scegliere cioè se seguire il filone nato da Carpenter o quello nato da Cunningham, ma è innegabile che Il tunnel dell’orrore è totalmente fuori registro in entrambi i casi. Hooper può aver lanciato i semi, ma i frutti li hanno raccolti altri, che hanno ripiantato e preparato raccolti molto più rigogliosi.

Una delle scene tagliate in Italia sperando di ammorbidire la censura

Hooper riesce a sbagliare tutto lo sbagliabile. Nel 1981 in cui i giovani fanno a botte per assistere a Jason che sbudella e ammonticchia cadaveri sanguinolenti, con Tom Savini e Rob Bottin che scrivono con le proprie mani le regole del cinema splatter, Hooper non mostra una sola goccia di sangue neanche per sbaglio. Con Carpenter che lascia perennemente mascherato il suo maniaco, così da renderlo spersonalizzante e più pauroso, seguendo l’esempio del Leatherface di Hooper, Hooper che fa? Fa togliere subito la maschera al maniaco, anche perché tanto la sua foto era stata mostrata mesi prima su tutte le riviste di cinema: una imbarazzante mascherina di Carnevale indegna di Rick Baker.

Ma davvero ’sta roba è opera di Rick Baker?

Quella roba a chi dovrebbe mettere paura? Agli spettatori che hanno appena visto per la prima volta nella storia del cinema un uomo trasformarsi in lupo in diretta? A chi è abituato a Michael Myers che riempie le persone di coltellate o a Jason che colleziona budella sanguinolente? Un film totalmente sbagliato nella tempistica: se fosse uscito subito dopo Non aprite quella porta, come pare fosse nei piani, lo stesso sarebbe stato un errore, visto che è uguale ma peggio.

Anche perché, mi spiace fan accaniti, ma il 70% del fascino di Non aprite quella porta risiede nelle inquietanti scenografie ossute di Robert A. Burns, che infatti dona la sua magia a Joe Dante (apparendo anche in un ruolo cameo) per ricrearne le atmosfere.

Robert A. Burns in un cameo ne L’ululato (1981)

Tobe Hooper rimane un regista da un successo solo, quello che arriva ad inizio carriera e la distrugge subito, perché tutto il resto sarà drammaticamente inferiore. Anche quello che, come questo film, è una fotocopia sbiadita (e sbagliata) di quell’unico successo.

Torna all’indice

---

Fonti:

• The Funhouse, da “Famous Monsters of Filmland” n. 173 (maggio 1981)
• Alan Jones, The Funhouse: Review, da “Starburst” n. 34 ()
• Bob Martin, Tobe Hooper’s Funhouse, da “Fangoria” n. 11 (febbraio 1981)
• Katherine Ramsland, Dean Koontz: A Writer’s Biography (HarperPrism 1997)

---

L.

– Ultimi film horror:

• Deep in the Darkness (2014) Nella profonda oscurità
• Dead Silence (2007) Quando Whannell incontra Wan
• Nightmare Detective (2006) Indagatore dell’incubo
• Necropolis (2014) La città degli sceneggiatori morti
• Teeth (2007) Denti
• Broken (2006) Nessuno vi salverà
• Halloween Ends (2022) Il cattivo gusto non muore Myers
• Freddy’s Nightmares 20-22 (1989)
• Doom Asylum (1987) La casetta degli orrori
• Hellraiser 11 (2022) Vaffancubo!

Pubblicità